Disposable Soldier : journal d'un soldat russe en ukraine

Chapter 1. Distribution. Moscow-City of V. Autumn '22

Nous nous sommes réunis dans notre bureau de recrutement de Moscou et nous nous sommes retrouvés dans la salle d'assemblée, en attente d'instructions supplémentaires. Des rangées de chaises remplissaient la salle, et nous nous sommes installés. Certains naviguaient sur Internet, d'autres somnolaient, tandis que d'autres attendaient simplement. Quelques-uns ont commencé à se familiariser, et quelqu'un a même sorti une bouteille de quelque chose de fort. Ce jeu d'attente dans la salle du bureau de recrutement a duré des heures. Pendant la journée, ils nous ont remis des uniformes et distribué des sacs d'aide humanitaire du maire de Moscou, contenant toutes sortes de petits articles : un nécessaire de toilette avec des rasoirs jetables, une brosse à dents, du dentifrice, de la crème à raser, des sous-vêtements, des t-shirts, des chaussettes, et d'autres nécessités. Le sac lui-même était solide et spacieux, beaucoup plus grand que l'ancienne valise soviétique. À l'époque, nous ne comprenions pas encore combien une personne pouvait transporter tout en portant une armure et en portant une arme.

À midi, une religieuse d'un monastère est apparue au bureau de recrutement pour nous accompagner. Elle nous a parlé comme si nous étions des héros allant défendre notre patrie contre l'ennemi. La religieuse a béni ceux qui le souhaitaient et distribué des amulettes : des icônes, des ceintures et d'autres souvenirs de monastère censés nous protéger des blessures et de la mort. Beaucoup d'entre nous étaient croyants, si bien que même un an plus tard, je voyais encore ces ceintures d'amulettes sur des soldats de diverses unités.

Vers le soir, ils ont finalement commencé à nous charger dans un véhicule. Un prêtre s'est joint à la religieuse, et ensemble, ils ont aspergé d'eau bénite notre formation. Des proches se sont rassemblés à la porte : certains pleuraient, d'autres agitaient la main. Tout le monde nous a accompagnés en héros, partant pour la guerre.

À l'intérieur du véhicule, une agitation a lentement commencé. L'un de nos passagers avait déjà réussi à se soûler et a commencé à promouvoir des idées patriotiques. Alors que nous quittions le bureau de recrutement, il a offert de l'alcool aux autres passagers. Chaque fois que nous passions devant un magasin de liqueurs, tout le véhicule a supplié le conducteur de s'arrêter et d'en acheter davantage. Le conducteur et l'escorte, naturellement, ont refusé. Mais arrêter la beuverie était hors de leur contrôle. Le patriotisme flottait dans l'air. La bravade ivre de la foule s'est fondue dans un flot ininterrompu de slogans patriotiques : « Nos gars se battent là-bas depuis six mois déjà ! Ils sont absolument épuisés par ce bordel ! Nous devons les remplacer ! Et puis dans six mois, quelqu'un nous remplacera ! Mort aux cochons ! Il est temps de détruire l'ennemi ! »

En chemin, nous nous sommes arrêtés pour prendre un groupe d'un autre bureau de recrutement, et pendant l'arrêt, nous avons reconstitué notre réserve de boissons fortes dans un magasin voisin. Une fois que tout le monde était rassemblé, nous avons été transférés dans de grands bus et finalement emmenés hors de Moscou dans une direction inconnue. Pendant tout le voyage, nous avons spéculé : où allions-nous exactement ? Personne ne pouvait répondre à cette question. Ni l'officier supérieur ni le conducteur ne le savaient. Il s'est avéré qu'il n'y avait nulle part pour nous. Nous sommes arrivés à un point de rassemblement, et les avons appelés – pas de place. Nous sommes allés à un autre, les avons appelés – pas de place non plus. Finalement, en arrivant à la ville de V, nous avons appris notre emplacement.

Nous étions aux portes de l'Académie des forces de missiles stratégiques. De nombreux bus et une foule d'hommes mobilisés de différents bureaux de recrutement nous entouraient. Une horde de figures vertes attendait un hébergement et une affectation à des postes militaires. Ce processus a pris très longtemps, si bien que les hommes mobilisés ont dû attendre près du point de contrôle pendant des heures, certains pendant plus d'une journée. Certains ont dormi dans les bus. Heureusement, nous avons eu le droit de marcher le long de la rue voisine, qui comptait quelques magasins : un supermarché, un magasin de bricolage et, bien sûr, un Krasnoe & Beloe (chaîne de magasins de liqueurs russes). C'était le magasin le plus populaire pour la fraternité verte. Les nouveaux arrivants se sont rapidement approvisionnés en « munitions » nécessaires dans ce magasin, et la fête a commencé.

Plusieurs centaines d'hommes près des portes de l'Académie ont rugi, crié et se sont soûlés. Naturellement, j'étais parmi eux. Les discussions tournaient autour de qui avait servi où pendant leur conscription ; qui détenait quel grade, quel poste et quelle spécialité ; ce qui nous attendait ensuite ; comment nous allions vaincre tous les ennemis ; et, surtout – que nous serions « bientôt chez nous ». Tout le monde était convaincu que l'« opération militaire spéciale » ne durerait pas longtemps, et que nous célébrerions Noël chez nous.

Un gars de notre bus s'est battu avec la police militaire locale. Une enquête a commencé, mais il n'a pas été sévèrement puni. Il est resté fondamentalement insatisfait et a crié à tout le monde : « Je ne veux pas servir avec ces bâtards ! Emmenez-moi dans une autre unité ! Mes copains m'attendent ! Je veux servir là-bas ! » Ce n'était pas un incident isolé, et de tels comportements bruyants ont été traités avec compréhension. Ils l'ont emmené, et nous ne l'avons plus revu. Je n'ai jamais su s'il a rejoint ses copains ou non.

Après cinq heures d'attente et de beuverie à l'air libre, nous avons finalement été invités dans la salle d'assemblée pour la collecte de données. Des films de guerre et des films d'action jouaient sur un écran. Nous avons eu la chance de voir la dernière projection de « Fast and Furious ». Certains étaient déjà en train de somnoler lorsque nous avons été appelés un par un pour enregistrer nos coordonnées et nos tailles de vêtements. Lorsque ce processus a été terminé, nous sommes passés à l'étape suivante de notre voyage : la salle d'affectation des rôles. C'était un grand gymnase transformé en « bureau » géant où des cadets et des officiers étaient assis, enregistrant à nouveau nos coordonnées et nous offrant diverses positions militaires.

Beaucoup d'entre nous étaient des signaux : leurs livrets militaires indiquaient « Radiotélégraphiste » comme spécialité militaire (MOS). Cependant, on nous a tous proposé des postes de « fusiliers ». Beaucoup ont refusé – mais il n'y avait pas de postes vacants pour les signaux à ce point de distribution. À ma surprise, ceux qui ont refusé ont eu une chance : ils ont été envoyés à un autre point de distribution pour essayer leur chance. Peut-être qu'en arrivant ailleurs, ils ont finalement trouvé des postes vacants pour les signaux, mais je ne le saurai jamais.

Bien que j'aie servi dans un régiment de signaux pendant ma conscription, mon livret militaire indiquait « fusilier » comme MOS. Je n'avais donc aucune raison de revendiquer un autre poste. Un fusilier est un fusilier. Ainsi, j'ai été enregistré comme fusilier dans mon bataillon.

À ce stade, il était environ 4 heures du matin. Mon groupe se réduisait. Avant d'être envoyé aux casernes, pour une raison quelconque, nous avons été rassemblés dans une petite tente avec des masques à gaz. Un cadet a expliqué que, selon les règlements, nous devions pratiquer à les mettre.

« Mais je m'en fiche, alors prenez vos masques à gaz et sortez ! » a-t-il bougonné avec fatigue. « Signez juste ma feuille pour les procédures de sécurité et confirmez que vous les avez mis. »

Lorsqu'ils nous ont finalement conduits aux casernes, il ne restait plus que moi et un autre gars de notre bureau de recrutement. Tous les autres avaient été dispersés. À cinq heures du matin, nous sommes entrés dans les casernes complètement remplies, et un cadet kazakh nous a montré nos lits. Il nous restait une heure pour dormir.

chap 2

Un nouveau jour, de nouvelles connaissances. Après une heure de sommeil, j'ai trouvé le secrétaire de la compagnie, qui m'a finalement expliqué dans quel bataillon, compagnie, peloton et escouade j'étais. Il m'a conduit auprès de mon chef d'escouade, dont le nom de code était "Shayba" (Puck), et j'ai finalement fait sa connaissance. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, mais nous n'avions tous les deux que des vieux téléphones à boutons pour la guerre, laissant nos smartphones à la maison (ce qui était une erreur). Son nom de famille était trop long pour tenir dans ma liste de contacts, alors je l'ai enregistré sous le nom de "Shayba". Mon propre nom de famille était trop long pour son téléphone, alors il m'a enregistré sous le nom de "Kompas" (Compass).

Je me suis tenu proche de Shayba et j'ai compté sur lui pour me déplacer. Pour la formation, j'ai essayé de rester près de lui ; pour les repas, j'ai essayé de rester près de lui. Je ne me sentais pas à l'aise. D'après mon expérience militaire précédente, je m'attendais à ce que les conscrits se détestent et soient prêts à s'insulter, à se battre ou à se trahir à tout moment - comme cela avait été le cas dans mon expérience précédente. À ma grande surprise, j'ai constaté que les gens étaient généralement décents les uns envers les autres. Dans notre peloton, personne n'a insulté personne, personne n'a essayé de piéger quelqu'un, et il n'y a pas eu de bagarres. Pourtant, j'ai senti un mur entre nous - et, en partie, je l'ai moi-même érigé. J'ai décidé de garder mes distances avec ces camarades de malheur, mais en même temps, d'être amical et poli avec tout le monde. C'est juste qui je suis - un loup solitaire.

Nous n'avions pas de chef de peloton (chef de peloton) ou de commandant de compagnie. Ils n'étaient simplement pas encore affectés. À la place, nous avions un adjoint au chef de peloton, "Nefrit" (Jade), et un sergent-major de compagnie, "Vishnya" (Cerise), qui semblaient tous les deux de bonnes personnes.

Manger dans l'armée est une forme d'art à part entière - dans un mauvais sens. À mon humble avis, la nourriture n'était pas mauvaise. En fait, elle était plutôt bonne. Mais il y avait un autre problème. La salle à manger pouvait accueillir plusieurs centaines de personnes à la fois, mais il y avait des milliers de nous sur la base : cadets, officiers et conscrits. Notre bataillon s'est aligné pour les repas, et les chefs de peloton ont pris leurs groupes pour le petit-déjeuner un par un. Nefrit nous a emmenés à la salle à manger à l'heure prévue pour le petit-déjeuner. C'était une erreur. Il y avait une file de 300 personnes à l'extérieur de la salle à manger, debout sous la pluie en octobre.

Après avoir attendu environ quarante minutes, nous sommes entrés et avons réalisé que quelque chose devait changer. Nefrit a élaboré un plan. Nous allions déjeuner dix minutes plus tôt que prévu, sans attendre la file officielle. Cela a aidé un peu, mais il y avait encore environ deux cents personnes devant nous. Pour le dîner, nous sommes allés vingt minutes plus tôt, ce qui a réduit la file à environ une centaine de personnes. Finalement, par essais et erreurs, Nefrit a trouvé l'heure idéale : nous allions y aller trente à quarante minutes avant l'heure prévue, ce qui nous a permis de manger sans faire la queue sous la pluie.

Bientôt, beaucoup d'entre nous ont cessé d'aller à la salle à manger altogether. Le soir, nous avions le droit d'aller en ville. Il suffisait de prévenir le chef d'escouade et le chef de peloton, de signer à la permanence et d'obtenir un laissez-passer. Les gardes au point de contrôle nous ont laissés passer sans problème. Bientôt, presque tout le monde dans notre peloton est allé en ville le soir. Nous n'avions que quelques heures, mais cela suffisait pour faire des courses ou rencontrer de la famille. En quelques jours, nos casernes étaient remplies de pâtisseries, de poulet grillé, de shawarma, de kebabs, de fast-food de McDonald's et de Burger King, de soda et de boissons énergisantes. Et, bien sûr, de choses plus fortes. Une fois, j'ai réussi à faire passer quatre bouteilles de whisky sous mon manteau à travers le point de contrôle - les gardes ont juste fait semblant de ne pas voir.

Lors de l'une de ces beuveries, notre peloton a trouvé un nom pour lui-même : "Pyatnashka" (les Quinze), conformément au numéro de compagnie et de peloton. Le nom est resté et a été utilisé lors des formations et des communications radio.

Qu'est-ce que nous apprenions réellement dans cette académie ? Toutes sortes de choses. On nous a donné des armes et on nous a fait aller au champ de tir avec elles. Nos dos se sont habitués à porter le poids de notre équipement. Sur le champ de tir, nous avons pratiqué la marche en colonnes, en apprenant qui devait être dans la garde avant, la garde arrière et la garde latérale. Nous avons rampé à travers des buissons, des champs et des tranchées, divisés en deux équipes, et nous nous sommes "battus" les uns les autres, en faisant semblant de tirer - "bang-bang". Aucun de nous ne savait quelles tactiques étaient réellement utiles et lesquelles ne l'étaient pas. Nous ne l'avons jamais compris, même à la fin.

Beaucoup de nos cours étaient théoriques. Par exemple, nous avons eu des leçons de communication. Ils nous ont montré des stations radio énormes, aussi anciennes que l'Union soviétique, et expliqué comment les utiliser. Nous n'avons jamais vu ces radios dans des conditions réelles. À la place, nous avons utilisé des talkie-walkies chinois modernes - principalement des modèles "Baofeng" ou "TYT" - qui étaient faciles à utiliser. Pendant que nous étions encore à la Ville de V, nous avons commandé beaucoup de talkie-walkies pour nous-mêmes, et presque tout le monde en a obtenu un.

Le problème était que nous utilisions des canaux ouverts, sans cryptage ni sécurité. En réalité, nous avons continué à utiliser des canaux ouverts sur le terrain. C'était un problème, mais personne ne voulait s'en occuper. Finalement, j'ai appris que nos talkie-walkies avaient en fait un cryptage intégré, mais personne ne m'a écouté lorsque je l'ai mentionné. Personne ne voulait se donner la peine de configurer, et tout le monde avait des modèles différents avec des options de cryptage différentes, donc personne n'a pris le temps de comprendre. Nous sommes restés sur des canaux ouverts jusqu'à la fin.

Les cours d'ingénierie étaient encore plus inutiles. Ils nous ont juste montré des écrans avec différents types de mines et en ont parlé. Si nous avions de la chance, nous voyions une mine d'exercice. Mais personne ne cherchait à nous transformer en sapeurs - nous étions, après tout, juste des fusiliers. Donc nous n'avons rien appris d'utile de ces cours.

Les cours de médecine tactique n'étaient pas beaucoup mieux. Il y avait trop peu de pratique. L'instructeur nous a montré comment appliquer un garrot sur les membres et même sur le cou. Nous avons appris sur les analgésiques comme la Promedol, où et quand les utiliser. Nous avons regardé ce qu'il

Nous nous sommes exercés à poser des garrots à quelques reprises, et c'est tout. En théorie, nous savions ce qu'était un pneumothorax et comment le traiter. En théorie, nous savions identifier une hémorragie artérielle. En théorie.

Pendant le mois passé à City of V, nous avons effectué quelques séances de tir réel, utilisant les munitions fournies par l'État sur des cibles pour nous habituer au recul de l'arme. Une ou deux fois, nous avons même été autorisés à nous approcher des cibles pour voir où nous les avions touchées. Ni les instructeurs ni nous ne nous souciions beaucoup de la précision. Nous n'avons jamais compris comment abattre des cibles aériennes ni comment viser correctement nos armes. Nous n'avons appris certaines de ces choses qu'au front, et même là, ce n'était pas le cas de tous. Personnellement, je n'ai jamais vraiment appris – et honnêtement, je n'en avais pas besoin.

Outre cela, nous avions d'autres activités moins marquantes : entraînement physique, combat au corps à corps, lancer de grenades, orientation sur le terrain et préparation au combat. Parfois, on passait deux heures d'affilée à se préparer au combat : debout, à genoux, allongés, courant, à genoux, allongés.

Et puis, un jour, des officiers sont arrivés dans notre compagnie. On avait un chef de section, « Stopor » (Bouchon), un commandant de compagnie, « Lineyka » (Chef), et un officier politique, « Veslo » (Rameau). On disait que Veslo était un peu « mou » et qu'il n'était pas fait pour le service militaire, et encore moins pour être officier politique pour toute une compagnie. Il était timide et réservé, avec une voix faible et une absence totale d'autorité. N'importe qui pouvait le remettre à sa place, mais il ne pouvait pas faire pareil avec quelqu'un d'autre. Je le comprenais parfaitement ; j'étais pareil, juste un fusilier.

Après l'arrivée des officiers, notre bataillon a entrepris une marche d'entraînement. En gilets pare-balles, casques et armes à la main, nous avons dû marcher une dizaine de kilomètres aller-retour, avec divers ordres d'entraînement : préparation au combat, éclair de dos, grenade, alerte chimique. Nous nous sommes constamment allongés au sol, nous préparant au combat et enfilant des masques à gaz. Finalement, presque tout le monde a réussi à terminer la marche.

Une autre fois, nous avons participé à un « entraînement de combat ». Nous sommes allés dans un champ que le gouverneur local avait aimablement mis à notre disposition, nous sommes divisés en deux équipes, avons creusé des « tranchées » peu profondes et avons commencé à nous « tirer » à blanc, l'un après l'autre. Au cours de ces exercices, certains d'entre nous ont réalisé des manœuvres tactiques de génie, prenant l'ennemi de côté. Nos hommes ont joué comme s'ils étaient un groupe de reconnaissance-sabotage, se faufilant dans les lignes ennemies et « abattant » quelques soldats. C'était facile, simple et amusant. Il n'y avait aucun danger réel pour la vie.

Quel ridicule avons-nous dû avoir !

Après deux heures de ce « combat », les deux camps ont décidé qu'il était temps de déjeuner ! Une cuisine de campagne a été installée sur le terrain, où ils ont préparé du sarrasin avec du ragoût et du thé. Les deux camps ont dévoré ce déjeuner avec plaisir, assis dans l'herbe. Après le déjeuner, un ensemble de chants et de danses a interprété des chants patriotiques de différentes époques et des tubes d'il y a vingt ans. Une centaine de personnes se sont rassemblées en un grand cercle autour de l'ensemble et ont chanté à tue-tête, faux. Tout le monde était heureux et joyeux : on se serait cru à un pique-nique. Nous étions tous convaincus que nous n'affronterions pas l'ennemi, mais que nous serions en « défense territoriale ». Autrement dit, nous serions postés à l'arrière, et rien de dangereux ne nous arriverait. Et que nous serions de retour pour le Nouvel An !

Après le déjeuner, nous nous sommes retrouvés sur le terrain et avons décidé qu'il était temps d'attaquer. Non, pas comme ça : « Chaaarge !» Tout le monde est sorti des tranchées et, fusils à la main, a couru vers l'ennemi en criant « Hourra ! » et en tirant en l'air les balles à blanc restantes. Les soldats ennemis ont fait de même, courant vers nous, le sourire aux lèvres. Lors de leur rencontre, les adversaires se sont embrassés et ont plaisanté.

Même une épidémie dans nos casernes n'a pas entamé notre moral. Quand plus de cent personnes vivent dans la même pièce, le moindre éternuement se propage à tout le monde. Et dès que l'un d'entre nous attrapait un rhume, en quelques jours, toute la compagnie éternuait et toussait. En fait, c'était une bénédiction. Nous avons tous survécu au rhume, certains plus gravement que d'autres, à City V. Et tout le monde a fini par guérir. Cependant, mon rhume s'est transformé en bronchite, et j'ai dû interrompre mon entraînement pendant quelques jours : j'ai été transféré à l'infirmerie.

L'infirmerie était assez… particulière. C'était une autre caserne où l'on amenait les personnes atteintes de maladies aiguës. Il n'y en avait pas beaucoup. À mon arrivée, elle ressemblait à un hôpital abandonné tout droit sorti d'un film d'horreur : un éclairage tamisé, de nombreux lits vides et quelques personnes au fond du couloir sombre. Elles dormaient. Et pas un seul médecin, infirmière ou aide-soignant en vue. Nous étions livrés à nous-mêmes. Une fois par jour, on nous apportait à manger, et une fois par jour, un médecin venait s'enquérir de notre état de santé. Puis un infirmier fatigué est apparu – un soldat mobilisé comme nous. Il prenait notre température et vivait avec nous à l'infirmerie. Parfois, il nous distribuait des comprimés contre la toux au nom étrange : « Pilules contre la toux ». Je ne pouvais pas le contredire.

Lors de la visite chez le médecin, je me suis plaint d'une respiration sifflante dans les voies respiratoires supérieures.

Le médecin m'a écouté et m'a prescrit de puissants antibiotiques censés m'aider en trois jours – et ils ont fonctionné ! Après quelques jours à l'infirmerie, j'ai compris que je ne m'en remettrais certainement pas. J'ai donc dit à l'infirmier que je me sentais mieux et j'ai simplement déserté pour retourner à ma caserne. Les méthodes de traitement de l'armée russe se sont avérées très efficaces.

Nous avons également vécu les habituelles absurdités des exercices militaires. Il y avait une grande place d'armes devant notre caserne, où nous étions régulièrement alignés pour toutes sortes de raisons, ou sans raison. Par exemple, pour des inspections d'uniformes. Ou pour des annonces de différents généraux.

Un général arrivait – le responsable politique de l'académie ou d'un autre district – et son chant commençait : « Camarades ! Vous êtes des soldats, de valeureux guerriers de notre grande Patrie ! Vous êtes l'avenir de la Russie ! Vous devez écraser l'ennemi qui veut notre anéantissement ! Et un soldat de l'armée russe doit être présentable ! Uniformes et bottes doivent être propres ! Boucles de ceinture doivent briller ! » – Même à ce moment-là, ce qui se passait dans la tête de ce camarade et les priorités qu'il avait établies dans ce discours étaient clairs. – « Et surtout, un soldat de l'armée russe doit, dans toutes ses actions, être digne de notre grande Patrie ! Un soldat doit maintenir la discipline ! Obéir aux ordres des commandants et ne rien faire qui puisse discréditer l'honneur militaire de notre armée ! Et que vois-je à la place ? Hein ?!? Tous les soirs : une immense file verte ! Devant le magasin d'alcool Krasnoe & Beloe ! »

Là-bas, dans la Cité de V, j'ai aussi essayé de piloter un quadricoptère. On appelait les drones des « oiseaux ». Beaucoup étaient convaincus qu'un drone pouvait tout voir au sol et que tous les autres étaient équipés de vision nocturne ou d'imagerie thermique. Or, c'était complètement faux. Le drone que je pilotais était une version civile bon marché, et sa caméra ne montrait pas grand-chose. En réalité, sur fond de champ ou de forêt, il est bel et bien possible d'apercevoir un groupe de personnes en mouvement. Cependant, si une personne est seule et immobile sous un arbre, un drone ne la repérera jamais ! Un soldat camouflé peut effectivement se cacher d'un drone dans la végétation – ça marche ! J'ai pointé la caméra sur une personne immobile à quarante mètres de hauteur, mais je ne l'ai pas trouvée. Bien sûr, tout dépend de la qualité de la caméra, de l'attention de l'opérateur et de la densité de la végétation au-dessus de la tête de la personne. Mais j'ai alors compris que les drones ne sont pas tout-puissants.

Le lendemain, nous étions rassemblés sur le terrain de parade pour saluer le départ d'un bataillon voisin. Ils étaient déployés avant nous, et avant leur départ, ils ont décidé de les faire défiler. Le départ était prévu pour le lendemain, il s'agissait donc plutôt d'une cérémonie. Une cérémonie avec des équipes de télévision, des officiels et des prêtres. On nous a ordonné de nous mettre en rang, et nous l'avons fait. Notre seule tâche était de crier « Hourra ! » et d'applaudir les camarades qui défilaient. Pendant ce temps, le bataillon qui partait nous dépassait à travers le terrain de parade. Un orchestre joua « Adieu à Slavianka », des bannières à l'effigie de Jésus-Christ flottaient sur le terrain de parade, les prêtres bénirent les soldats avec de l'eau bénite, l'aspergeant généreusement sur la formation. Les équipes de télévision filmèrent le tout, sous les yeux des officiels et des généraux. De nombreux mots d'adieu furent prononcés : bravoure, honneur, gloire, et autres « blablabla ». Mais nous souhaitâmes sincèrement bonne chance à nos voisins, les applaudîmes chaleureusement et criâmes « Hourra ! ».

Bientôt, nous aussi apprîmes que nous repartirions pour nos positions le lendemain. Une dernière beuverie acharnée commença dans tout le bataillon.

chap 3

Cette nuit-là, presque personne ne dormit. Nefrit, qui avait à peine bu, était complètement saoul et se mit à jouer de vieilles chansons à la guitare. Mais il ne les termina jamais, perdant constamment le fil et commençant autre chose. Un soldat dont l'indicatif était « Shal » (Châle) se battit avec notre commandant de compagnie et fut mis au lit de force. Des groupes d'hommes mobilisés étaient assis sur leurs couchettes, racontant des histoires et plaisantant sur notre sort.

À moitié ivres, nous avons fait nos bagages – et il y en avait beaucoup. Nous ne savions pas exactement ce dont nous aurions besoin au front, alors chacun de nous avait plusieurs grands sacs de sport remplis d'affaires. De nombreuses escouades mettaient leur argent en commun pour acheter des provisions communes, espérant se retrouver aux mêmes positions les unes à côté des autres. Notre bataillon possédait même quatre gros générateurs, que le commandant du bataillon (ComBat) nous vendait (oui, vendu). Notre ComBat, surnommé à juste titre « Shprits » (Seringue), était un homme débrouillard. Au fil du temps, nous avons entendu de plus en plus de rumeurs selon lesquelles il faisait commerce d'aide humanitaire et de matériel militaire.

Dans l'obscurité qui précédait l'aube, nous avons commencé à sortir tout notre matériel de la caserne et à le charger dans des véhicules. Ces véhicules ont transporté la plupart de nos affaires et de nos armes jusqu'à la gare. Le chaos a commencé à ce moment-là. Charger et décharger dans l'armée est aussi un art particulier. L'objectif est de faire rentrer le plus de choses possible dans le plus petit volume possible. Il n'y a pas assez de véhicules, et on n'a pas le temps de faire plusieurs voyages. Alors, nous avons entassé des choses jusqu'au plafond des camions et les avons écrasées avec nos pieds.

La même situation s'est produite pour le transport des personnes. Ils devaient nous emmener à la gare en bus, mais il n'y en avait pas assez pour tout le monde. Même si le trajet n'a duré que vingt minutes, cela a posé problème. Souvenez-vous, nous étions tous complètement saouls. À un moment donné, le Bataillon de combat a donné l'ordre de diviser notre peloton et de répartir les hommes dans d'autres bus, car il n'y avait pas assez de place pour Pyatnashka (Quinze) dans un bus. Tout le monde a protesté :

« Comment ça ?»
« Pourquoi nous divisent-ils ?»
« On a passé un mois ensemble, et vous nous divisez !»
« On ne montera pas dans d'autres bus ! Mettez tout le peloton dans un seul !»

Nefrit a crié : « Pyatnashka, restez groupés ! Tenez bon ! N'abandonnez pas vos positions ! »

Un autre de nos camarades, surnommé « Pes » (Chien), commença à « raisonner » avec Shprits : « Pour qui nous prends-tu, je ne comprends pas ? Sommes-nous des conscrits pour toi ? As-tu complètement perdu la boule ? Il n'y a pas de bus pour nous ? On part à la guerre, et tu te moques de nous ! Je suis avec eux depuis un mois, tout le monde ici se soutient ! Réglons ça entre hommes, je te descends ! Ou n'es-tu pas un homme ?! »

Tout cela resta vain. Nous restâmes plantés là, sans bouger. Petit à petit, les gens commencèrent à se serrer dans les bus. Enfin, se serrer – les places étaient prises. Nous montâmes simplement à l'intérieur et nous nous serrâmes. Avec beaucoup de difficulté, notre unité quitta enfin l'académie. Une foule d'habitants se rassembla à la sortie, nous saluant comme si nous étions de leur famille. Les femmes agitaient des mouchoirs, les enfants criaient « Hourra ! » et les hommes nous faisaient un signe de la main, comme pour dire : « Tenez bon, mes frères ! » Les chauffeurs klaxonnaient nos bus depuis le parking, nous laissant partir.

Mais dès que les bus disparurent au détour du virage, beaucoup de ceux qui nous accompagnaient poussèrent un soupir de soulagement. Car « ces maudits mobilisés » (c'est-à-dire nous) avaient été un casse-tête permanent pour les habitants. Bagarres, ivresse, files d'attente dans les magasins, vols d'alcool, harcèlement des femmes et autres plaisirs de la proximité avec le personnel militaire.

En arrivant à la gare, nous avons trouvé un train qui nous attendait, à l'écart de la gare. Nos affaires furent chargées dans des wagons de marchandises non chauffés, et nous avons commencé à nous installer dans les voitures voyageurs. Pendant le chargement, une petite boutique fut découverte près des voies où nous pouvions nous approvisionner en provisions essentielles pour le voyage en train. Bien que nous ayons reçu des rations – suffisamment de MRE (repas prêts à consommer) –, nous n'en comprenions pas encore la véritable valeur et nous avons commencé à les ouvrir aussitôt.

Le train a démarré et, en connaisseurs avertis, nous avons commencé à goûter les différents plats : ragoût de bœuf, porridge de riz à la viande, boulettes de viande, ragoût de légumes, compote de pommes, bacon, crackers au pâté, thé, café, chocolat, chewing-gum. Chaque MRE contenait différents plats, et nous les avons partagés, goûtant un peu de tout. En quelques jours de train, tous les MRE avaient disparu. Comme nous l'avons regretté plus tard !

Outre les MRE, nous mangions aussi nos propres provisions : sandwichs aux fromages variés et saucisses en guise d'en-cas, poulet grillé et, bien sûr, boissons fortes !

Il y avait assez d'alcool pour tenir deux jours dans le train, si bien que beaucoup d'entre nous n'ont dessoûlé qu'à destination. Tout au long du voyage, nous pouvions entendre Nefrit jouer de la guitare et chanter de vieux morceaux favoris, qu'il ne terminait jamais, comme d'habitude ; des discussions sur l'horreur des « Ukrops » (terme péjoratif pour les Ukrainiens)

À quel point les « Ukrops » (terme péjoratif pour les Ukrainiens) étaient horribles et comment nous les vaincrions tous ; des conversations sur la vie, Dieu et l'histoire.

« Croyez-vous en Dieu ? » m'a demandé Touch (Encre), un soldat qui se considérait comme orthodoxe.

« Non », ai-je répondu.

« Bon sang, je vais faire la guerre à cet homme ! Comment pouvez-vous ne pas croire en Dieu ? Êtes-vous seulement russe ? »

« Et Ofis ? » ai-je demandé en désignant un type trapu au visage asiatique sur la couchette voisine. « Il est musulman. Il ne vous dérange pas ? »

« Eh bien, même s'il est musulman, il croit en Dieu ! Mais vous, non ! » Touch, plein d'indignation, s'efforça d'élever la voix. « En quoi croyez-vous alors ? »

L'un de nous, un camarade surnommé « Mort » (Mort), avait apporté de l'herbe dans le train. Mort était généralement « informé », contrairement à moi, et fumait tout ce qui lui tombait sous la main à la moindre occasion. Alors, dans le train, il a commencé à bourrer sa pipe d'herbe et m'en a proposé. Même si je n'étais pas « informé », j'ai accepté. Pourquoi pas ? J'étais déjà à mi-chemin de la mort.

Je n'ai pas beaucoup fumé : juste quelques bouffées et j'ai arrêté. J'ai aimé ça, vraiment beaucoup. Ça m'a détendue presque immédiatement, et la sensation a duré environ une demi-heure. C'était une sensation agréable, mais je ne voulais pas en abuser. Mort, cependant, continuait à se défoncer tous les jours tant qu'il avait quelque chose à fumer.

Lors d'une autre beuverie, les éclaireurs de notre bataillon nous ont rejoints. Notre bataillon de combat, Shprits, voulait interférer d'une manière ou d'une autre avec nos beuveries quotidiennes, et il en voulait aussi à notre section, Pyatnashka, parce que Pes l'avait insulté pendant qu'on nous embarquait dans les bus.

Les éclaireurs arrivèrent avec des fusils et des cagoules, afin que personne ne puisse voir leurs visages. Trouvant Nefrit complètement ivre, ils entamèrent une conversation avec lui et le frappèrent au visage à coups de crosse. Une bagarre éclata, si l'on peut appeler cela ainsi.

Nefrit exigea des représailles. Les éclaireurs se retirèrent dans un passage étroit. Personne ne comprit qui avait raison ou tort. Une bagarre et une agitation régnaient dans le passage étroit. On ne savait pas qui combattait qui. Shmel (Bourdon) s'entrechoqua avec un éclaireur. Grusha (Poire) grimpa sur le porte-bagages et s'apprêtait à sauter sur l'un d'eux. Remen (Ceinture) tenta en vain de calmer Nefrit, mais celui-ci, sans baisser la voix, hurla des ordres à la section : « Pyatnashka, restez en position ! La reconnaissance avancée d'Ukrop a infiltré le train ! Nous ripostons ! Posez-les face contre terre et désarmez-les ! »

Vata (Coton) et moi étions coincés dans l'étroit passage, attendant l'arrivée de notre commandant de compagnie, Lineika (Souverain). Lorsque Lineika arriva enfin (lui aussi ivre mort), il renvoya les éclaireurs à Shprits et alla régler la situation lui-même.

Mais personne ne comprit vraiment ce qui s'était passé. Qui avait donné l'ordre de frapper Nefrit à l'œil ? L'avait-il provoqué ou non ? Nous passâmes toute la soirée à boire et à discuter de « principes », mais la situation resta totalement absurde.

Quelques jours plus tard, nous atteignîmes la ville frontière de A. En réalité, nous aurions pu aller plus vite de la ville V à la ville A, mais nous attendîmes longtemps sur les voies de garage, laissant passer les autres trains pour ne pas gêner le trafic ferroviaire civil.

Descendus du train près de la gare tôt le matin, avant le lever du soleil, nous déchargeâmes nos affaires du wagon de marchandises. Personne ne savait comment continuer. Où nous allions ? Personne non plus. Mais plusieurs camions – des Urals et des Kamaz – attendaient près du train, et nous nous sommes dirigés vers eux.

Nos affaires devaient être transportées en premier, et le jeu infernal de Tetris a recommencé. Les sacs s'entassaient de plus en plus dans les camions. Un soldat, accroché au toit d'un Ural, utilisait ses deux jambes pour pousser les sacs dans la benne. Le chaos régnait ; personne ne savait quel camion allait où ni où nos affaires seraient déchargées. Heureusement, nous avions étiqueté la plupart des sacs avec des numéros d'unité et des indicatifs d'appel. Mais cela n'arrangeait pas toujours les choses. Miraculeusement, tout fut entassé dans les camions, et ils partirent pour le front. Où exactement ? Personne ne le savait.

Pendant que les chauffeurs transportaient nos affaires, nous avons commencé à recevoir des munitions et du Promedol (un analgésique puissant). Caisses et boîtes de munitions ont été ouvertes tant bien que mal, et la horde d'hommes mobilisés a commencé à remplir leurs chargeurs. Pour la plupart, c'était la routine, mais nous avons trouvé parmi nous un soldat qui n'avait jamais fait cela auparavant : Shesternya (Équipement). C'était un « Aliochenka » – il ne comprenait jamais ce qui se passait, et le service militaire était extrêmement stressant pour lui. Il ne savait pas charger les chargeurs. Nous lui avons montré un exemple, et il a commencé à se débrouiller seul. Il lui a fallu environ une heure pour charger quatre chargeurs pour son fusil.

Notre mitrailleur, Dubina (Matraque), ainsi que son camarade Shinel (Pardessus), ont connu des difficultés similaires. La raison, comme on peut le supposer d'après leurs surnoms évocateurs, n'était pas leur inexpérience, mais la charge de travail considérable. Dubina et Shinel avaient déjà combattu à deux reprises comme volontaires dans l'armée.

Nous avons attendu plusieurs heures. Quelques camions supplémentaires ont été affectés au transport des passagers. C'est là que j'ai vraiment compris ce que c'était que de voyager en Oural. Lors de notre entraînement à City V, nous faisions de courts trajets dans ces véhicules branlants, mais ils ne duraient pas longtemps : une demi-heure ou une heure. Cela ne comptait pas. Nous étions maintenant confrontés à un voyage de neuf heures en Oural. La benne de l'Oural contenait quelques banquettes étroites – avec un peu de chance. Et trente hommes étaient censés y tenir. Toute notre escouade Pyatnashka était serrée dans un seul Oural. Nous nous sentions comme ces sacs entassés sans pitié quelques heures plus tôt.

Le moindre mouvement supplémentaire dans l'Oural était un véritable problème. Se lever était un problème, changer de siège était un problème, sortir ses cigarettes de sa poche était un problème. Si une jambe ou un fessier s'engourdissait, c'était un problème. Si on avait besoin d'aller aux toilettes, c'était un problème. La meilleure solution pour un voyage en Oural était de dormir assis.

Le paysage changeait peu à peu. J'aime m'asseoir près d'un camion et observer ce qui se passait. La nature russe et ukrainienne est similaire, mais les infrastructures étaient sensiblement différentes. Au début, nous avons aperçu les zones bien entretenues et civilisées des provinces russes : routes et autoroutes goudronnées, petites villes, boutiques, cafés, hôtels, nombreux panneaux et indicateurs, arrêts de bus et autres signes de la vie urbaine. Cela a continué jusqu'à ce que nous traversions la frontière et entrions sur le territoire des « républiques populaires ».

Ici, en général, la situation était similaire, mais il était évident que la civilisation était bien plus faible. Les bâtiments ressemblaient de plus en plus à l'architecture soviétique, les arrêts de bus étaient en béton épais, la signalisation routière se faisait plus rare et plus espacée, les routes se dégradaient et les commerces comme les cafés et les boutiques disparaissaient peu à peu.

À un moment donné, nous avons réalisé que nous avions franchi un autre poste de contrôle à la frontière et pénétrions dans la zone rurale de première ligne. L'asphalte s'estompait et nous avons commencé à emprunter des chemins de terre. Nous avons eu beaucoup de chance avec la météo : il n’a pas plu et le sol était relativement sec. Néanmoins, les camions avançaient beaucoup plus lentement que sur l’asphalte. De profondes ornières, creusées par de nombreux camions ayant déjà emprunté cette route, défiguraient les routes. Les camions y entraient et en sortaient sans cesse, la benne basculant à gauche et à droite. Les secousses réveillaient tous ceux qui dormaient. Fini les boissons fortes ; tout le monde était sobre. Les branches des arbres raclaient la bâche comme des griffes géantes. En passant sous des branches, j’ai cru que quelque chose était tombé sur la bâche de notre Ural. Une bombe ? Non, heureusement, ce n’en était pas une.

Notre colonne commença à se disperser. Le bataillon entier devait être cantonné quelque part, et il n’y avait pas de place unique pour tout le monde. Même une seule compagnie ne pouvait être logée dans un seul bâtiment. Les Ural se dispersèrent donc le long de la route, chacun se dirigeant vers son emplacement assigné.

Après deux heures de route à travers la boue, les champs et les collines, le conducteur de tête réalisa soudain que nous étions perdus. L'ordre d'arrêter fut donné.

L'un des soldats, surnommé « Shar » (Boule), avait voulu aller aux toilettes pendant tout le trajet. Dès que l'occasion se présenta, il sauta par-dessus le hayon du camion, se dirigea vers les buissons au bord de la route, ouvrit sa braguette et commença à se soulager.

Et puis le tonnerre éclata.

chap 4

À cette époque, nous ne comprenions pas que la guerre était une question d'artillerie. Nous ne comprenions pas où se trouvait notre camp et où se trouvait l'ennemi. Nous ne comprenions pas la distance des tirs ; nous ne pouvions même pas distinguer les tirs sortants des tirs entrants au son. Nous ne comprenions absolument rien. Personne ne nous expliquait rien. Nous comprenions une seule chose : nous ne pouvions rien y faire.

La colonne se mit en mouvement presque immédiatement. Shar, pris de panique, courut après notre Ural, agrippa le côté du camion, se précipita à l'intérieur et commença seulement à boutonner son pantalon.

Nous n'avions jamais entendu le bruit de l'artillerie auparavant. Nous étions donc convaincus qu'ils tiraient directement sur nous ! Les croyants parmi nous priaient. Ce jour-là, beaucoup d'entre nous se sont dit pour la première fois : « J'ai peut-être fait quelque chose de mal dans cette vie ? Peut-être que je n'aurais pas dû prendre ce satané avis de conscription et aller au bureau de recrutement ? Quel idiot je suis… »

Ce n'est que plus tard que nous avons réalisé que c'était l'artillerie russe qui tirait près de nous. Mais nous ne les avons pas vus. « Près » signifiait à moins d'un kilomètre de nous. Ce que nous pensions être des tirs entrants était en fait des tirs sortants. Mais à l'époque, nous étions sûrs du contraire.

Notre joyeux voyage s'est transformé en terreur. Nous sommes arrivés « quelque part », au milieu de nulle part. D'un côté, des tournesols ; de l'autre, un champ. Au-delà, un autre champ. Aucun champ n'avait été cultivé depuis le début de la guerre, et entre les deux, il y avait une ligne d'arbres.

« Déchargez !» ordonna le chauffeur.

« Pyatnashka, prenez position, trouvez-vous des tranchées !» ajouta Stopor, notre chef de section.

La nuit commençait déjà. Nous nous sommes dispersés le long de la ligne d'arbres, nous dispersant autant que possible. Shaiba m'a désigné comme observateur pour notre escouade. Je me suis posté sous un arbre et j'ai commencé… à observer.

C'était difficile de parler de « position » – il n'y avait aucun abri creusé là. Et il n'y avait rien à observer non plus. Quelqu'un m'a crié : « L'ennemi est là-bas ! » en pointant le champ. J'ai donc commencé à regarder dans cette direction. Un village était visible au-delà du champ, traversé sans cesse par des camions. À droite, il y avait une sorte de lac et la pente d'une colline, longée par un chemin de terre sinueux. Quelque chose bougeait aussi sur cette route.

Des obus d'artillerie et des fusées éclairantes passaient régulièrement au-dessus de nos têtes, et parfois des drones. À l'époque, nous réagissions à chaque stimulus.

« En approche ! »

Toutes les minutes, quelqu'un criait « En approche ! » Tout le monde se laissait tomber au sol et attendait que l'alerte passe. Mais l'alerte ne s'arrête jamais. N'importe qui pouvait crier « En approche ! » dès qu'il entendait ou voyait quelque chose qu'il considérait comme dangereux. Mais personne ne criait jamais « Fin de la situation ! », car personne ne savait jamais quand le danger était passé. Chacun se relevait à sa guise. Au début, nous avons attendu une minute, puis une demi-minute, puis dix secondes. Puis, peu à peu, nous avons compris qu'ils ne tiraient pas sur nous. Et certains d'entre nous ont arrêté de se terrer. Une heure plus tard, je me suis endormi assis sous cet arbre.

Quand Shaiba m'a réveillé, il m'a trouvé un remplaçant et m'a dit de trouver un endroit où dormir. Beaucoup de choses avaient été creusées à cette lisière d'arbres, mais rien n'était terminé. Quelqu'un avait creusé des tranchées avant nous, mais elles étaient peu profondes et en trop petit nombre. Quelqu'un avait creusé des abris avant nous, mais ils n'étaient pas couverts. En gros, nous n'avions ni abris de combat ni abris de vie. Dans l'obscurité totale, peinant à retrouver nos affaires, nous avons commencé à nous installer pour la nuit à la belle étoile. J'ai eu de la chance : mon sac de couchage était empilé presque à la surface. J'ai choisi un emplacement dans un abri ouvert. Les autres se sont installés où ils pouvaient.

Même sans toit, j'étais toujours sous terre. Aujourd'hui encore, je pense qu'il vaut mieux vivre et dormir sous terre.

Le lendemain, la situation a commencé à s'éclaircir. Un soldat artilleur sous contrat, Kaplya (Drop), est venu nous rendre visite et nous a dit ceci :

« Nous sommes près du village U. Vous pouvez le voir là-bas, au-delà du champ. Vous êtes la troisième ligne de défense. Il y a deux autres lignes de nos soldats entre vous et les Ukrops. Nous, l'artillerie, sommes positionnés derrière vous, derrière les tournesols. Tout le monde ici est de notre côté. En gros, rien ne vous menace ici, tant que vous êtes prudents et que vous n'attirez pas l'attention. »

Ce fut un immense soulagement pour nous. Nous avons commencé à marcher le long de la lisière des arbres, inspectant les positions. Chaque escouade a choisi un abri et a commencé à l'installer. En fait, nous étions très paresseux pour installer nos abris. Nous n'avons même pas pris la peine de les recouvrir de rondins ; nous avons juste tendu des bâches dessus et empilé nos affaires dessous. Nous avons monté quelques tentes à la surface, allumé plusieurs feux pour faire du café et du thé. Les chefs d'escouade ont installé des postes pour le service de nuit. Nous n'avions plus peur que des légendaires DRG – groupes ennemis de sabotage et de reconnaissance – et étions convaincus qu'ils nous surprendraient la nuit.

Le sergent-chef de compagnie Vishnya nous a rendu visite.

D'où il sort ce journal ?

Le sergent-chef de compagnie Vishnya nous a rendu visite et a organisé une cuisine de campagne. Deux pelotons étaient stationnés à la lisière des arbres : le nôtre et celui voisin. Vishnya et les ravitailleurs sont restés un peu plus loin, préparant à manger et apportant la cuisine de campagne pour nous nourrir. Le commandant de compagnie Lineika nous a également rendu visite quelques jours plus tard, a inspecté les positions et est resté avec nous.

Au cours de la mission, il s'est avéré que toutes nos affaires n'étaient pas arrivées à destination. Certains des sacs de sport que nous avions entassés dans les camions de la ville de A ont fini chez nos voisins d'une autre compagnie et gisaient là, en tas. Même chose pour leurs sacs : ils nous ont été apportés. Nous nous sommes donc retrouvés avec un tas d'affaires appartenant à quelqu'un d'autre, tandis que les nôtres étaient quelque part dans une autre compagnie. Le plus malchanceux était un soldat mobilisé surnommé « Tuz » (As) ; ce pauvre type s'est retrouvé sans sac de couchage. Mon Dieu, il a dormi sans sac de couchage, dehors, et il n'est pas mort de froid – et c'était déjà la fin de l'automne, et la température a chuté à zéro la nuit. Nous avons eu de la chance qu'il n'y ait ni pluie ni neige.

Nous nous sommes habitués aux tirs d'artillerie, à la vie en extérieur. Le soir, nous observions l'horizon, essayant de repérer les tirs de notre artillerie. Et la deuxième ou troisième nuit, Dubina a commencé à tirer.

Dubina, Shinel et un autre soldat surnommé « Kolobok » (Bonhomme en pain d'épice) avaient occupé une tranchée ensemble et essayaient de l'installer. Ils ont convenu des quarts de travail suivants : Dubina et Shinel se relayeraient la nuit, et Kolobok serait de service le jour. Après avoir veillé toute la journée, Kolobok, encore inexpérimenté, s'est allongé pour dormir, inconscient du moindre problème. À ce moment-là, Dubina a remarqué quelque chose dans le brouillard de l'autre côté du champ…

Et Dubina a ouvert le feu ! Avec sa mitrailleuse !

Je vous rappelle que nous étions en troisième ligne de défense, ce qui signifiait que tout le monde autour de nous était de notre côté ! Dubina pensa que des saboteurs ennemis rampaient vers nous à travers le champ et ouvrit le feu.

Kolobok fut réveillé par le bruit d'une mitrailleuse Kalachnikov tirant des rafales juste à côté de son oreille, et par une pluie de douilles brûlantes tombant sur son sac de couchage. Se réveiller ainsi est une aventure en soi. Kolobok n'avait même pas encore complètement ouvert les yeux que Dubina lui cria à l'oreille :

« Changez de position ! »

Et tout le trio courageux se précipita vers une tranchée voisine pour y prendre position.

À ce moment-là, tout le monde fut réveillé par l'alarme. J'hésitais à sortir de mon sac de couchage, mais je savais que je devais le faire. Même si, honnêtement, je pensais que cette alarme était fausse. Nous nous sommes dispersés à nos positions et avons scruté le brouillard au-dessus du champ pendant une heure, sans rien voir. Nous ne voulions pas tirer inutilement.

Le lendemain, après cet incident, notre commandant de compagnie, Lineika, décida d'aller voir où Dubina avait réellement tiré. Peut-être y avait-il des corps ennemis, abattus par les balles de notre courageux mitrailleur ?

Lineika inspecta le village U et le champ dans le secteur visé par Dubina, mais ne trouva rien. Cependant, Lineika rencontra un conducteur de Kamaz d'un autre bataillon, qui lui raconta une histoire effrayante : « Voyez-vous, je traversais le village U la nuit dernière, comme d'habitude, phares éteints. Je me suis arrêté près d'une maison abandonnée pour fouiller un peu. Et soudain, une mitrailleuse ouvre le feu sur moi ! D'où ? Impossible ! Pourquoi ? Qui ? Impossible ! Il ne devrait pas y avoir d'Ukrops ici, ce sont tous les nôtres !»

Dès lors, les plaisanteries circulèrent sur Dubina, le fou, le dément, qui avait abattu un « Kamaz ». Et pas un Ukrop Kamaz, mais l'un des nôtres. Durant le service régulier, il aurait été réprimandé pour cela. Mais nous n'étions pas en service régulier – nous étions en guerre. Ils n'ont pas trop réprimandé Dubina pour cela ; ils comprenaient que si un véritable DRG ennemi avait remplacé ce Kamaz, il aurait vraiment dû tirer.

Le cinquième jour de notre séjour au Village U, j'ai eu l'idée de construire des latrines. J'ai creusé un trou parmi les tournesols et installé des souches de taille adéquate pour le confort. Un morceau de contreplaqué percé d'un trou a fait un excellent siège. Pas comme à la maison, bien sûr, mais pas mal du tout. Le corps humain réagit différemment aux situations stressantes. Et pour moi, stress rime avec constipation. La constipation peut durer jusqu'à une semaine. Le corps essaie d'absorber tous les nutriments possibles et de ne rien gaspiller inutilement. C'est pourquoi je voulais absolument construire des toilettes confortables, pour enfin me sentir à nouveau humain. Tout cela n'a servi à rien. Je n'ai jamais pu les utiliser.

On nous a donné l'ordre de plier bagages et de quitter notre position.

Chapitre 5 : Villages P et Z. Ligne de front. Automne 22

Notre peloton fut le premier à se diriger vers le nouvel emplacement. Nous sommes arrivés dans une forêt, déjà plongée dans l'obscurité. Nous avons passé un long moment à trimballer nos affaires d'un endroit à l'autre avant de finalement nous installer pour la nuit à la belle étoile. Nous n'avons trouvé aucun logement et nous n'avons commencé à explorer les environs qu'au matin. Ce matin-là, le te

DISPOSABLE SOLDIER (diary of a RU mobik)
TOUR 1: files.catbox.moe/34fuhc.txt
TOUR 2: files.catbox.moe/uj2wut.txt
TOUR 3: files.catbox.moe/hmyd98.txt
TOUR 4: files.catbox.moe/cdenxe.txt

Intéressant, je garde le topic en fav

Ce matin-là, la température est descendue juste en dessous de zéro et mon sac de couchage était légèrement recouvert de givre. Lorsque j'en suis sorti, il a légèrement craqué. Magnifique, tout simplement magnifique ! Ah, si seulement c'était des vacances en pleine nature ! Ça aurait été parfait ! Mais hélas, ce n'est parfait que lorsqu'on peut toujours rentrer chez soi, à la civilisation.

Après avoir erré dans les environs, nous avons découvert quelques abris couverts : ils étaient prêts à être habités, mais il n'y aurait pas eu assez de place pour tout le monde. Il y avait aussi quelques abris ouverts qui nécessitaient des finitions, nécessitant des toits en rondins (appelés « nakat »). Notre adjoint de section, Stopor, nous a annoncé : « Nous sommes loin derrière ! Nous sommes encerclés par les nôtres ! Rien ne nous menace ici, il faut juste rester tranquilles et faire profil bas ! Nous avons une chance incroyable d'être arrivés ici. Préparons les abris pour y vivre ! »

Mais nous avions déjà compris qu'il n'y aurait pas assez de place pour tout le monde dans les abris : il nous fallait occuper des maisons !

C'était merveilleux. Après avoir vécu dehors, nous sommes enfin retournés au chaud et au sec. Nous nous sommes reposés et avons dormi quelques jours.

Nous nous sommes lavés pour la première fois depuis une semaine ! Les maisons avaient de petites pièces avec des canalisations où l'on pouvait se laver à l'aide d'un seau. Nous faisions chauffer l'eau sur le poêle – un pur bonheur ! Non loin des maisons se trouvait un petit lac où nous lavions nos vêtements. L'eau était froide – c'était la fin de l'automne – mais c'était de l'eau !

Tuz, qui avait dormi sans sac de couchage pendant tout ce temps, s'était remis près du poêle et avait repris vie. Deux soldats, Suleiman et Kryuk (Hook), sont allés pêcher dans le lac et ont même attrapé quelques poissons. À un kilomètre de nos maisons, nous avons découvert une source où les habitants puisaient de l'eau propre, et nous avons commencé à y aller aussi.

Il n'y avait aucun bruit alentour. Pas de tirs d'artillerie à proximité. Nous étions postés loin derrière l'artillerie, et rien ne nous gênait. Pour le spectacle, nous avions installé des postes d'observation pour contrôler la route et observer le village depuis la colline – mais ces postes étaient totalement inutiles, car il n'y avait rien à observer.

Le soir, nous jouions aux cartes et écoutions la radio ukrainienne sur nos postes. La vie s'améliorait, et nous étions fermement décidés à passer l'hiver au village P. Rester assis là, à réchauffer le poêle et à toucher notre solde.

Mais nous fûmes très vite chassés de ce paradis. Quelques jours plus tard, Lineika arriva et donna l'ordre de se déplacer à nouveau vers de nouvelles positions : « On y va pour quelques jours ! N'emportez que le strict nécessaire ! Ce sera dangereux là-bas, l'Ukrops sera à moins d'un kilomètre : pas le temps de toucher à vos affaires !»

Et de nouveau, le chargement des affaires, de nouveau l'Oural, rempli de sacs de sport et de gens en gilets pare-balles, casqués et armés. De nouveau, nous n'allions « nulle part ». Nous n'avons emporté que le strict nécessaire, laissant une personne garder le reste au village P – le camarade le plus inutile du point de vue de l'armée – Shesternya. Il avait assez de bois et de nourriture pour survivre seul. Mais même là, beaucoup se moquaient de lui. Il ne savait pas allumer un poêle tout seul, ni entretenir le feu, ni cuisiner. Je ne suis pas non plus un expert en survie, mais comparé à lui, j'étais Bear Grylls.

Nous, nous avons quitté le village P. vers le soir et sommes arrivés à un point de transit au village Z. On nous a dit que nous passerions la nuit ici et que nous partirions le lendemain. Première décision collective : occuper les maisons ! Chaque escouade a trouvé une maison abandonnée. En marchant dans la rue la plus proche du village, nous avons croisé des soldats d'autres unités.

« Hé, les gars ! Vous êtes des mobiks ?» (soldats mobilisés)

« Non, on est des soldats sous contrat.»

« D'où venez-vous ?»

« Nizhnegorskaya. »

Le nom « Nijnegorskaïa » ne nous disait rien. Nous ne connaissions personne ici, à part les soldats de notre bataillon.

« Écoutez, les gars, c'est quoi ce village ? »

« Village Z. »

« Il y a un magasin ici ou quelque chose comme ça ? »

« Il y en a un, un magasin de village plus loin dans la rue, mais il n'y a presque rien. Et il y a un marchand de l'autre côté du ravin, il a plein de choses. »

Déçus par le choix, nous sommes allés chez le marchand de l'autre côté du ravin. Il avait une approche du commerce complètement différente. Il n'avait pas de bâtiment avec des étagères pleines de marchandises. Au lieu de cela, les clients s'approchaient du portail et le vendeur, Vityok (Victor), sortait. Toujours en veste noire et une lampe frontale sur le front. Nous avons demandé à Vityok ce qu'il avait et combien ça coûtait. Vityok a noté notre commande sur un morceau de papier, mais n'a pas donné les prix, disant qu'il ne s'en souvenait pas. Après cela, il entrait dans la maison, rassemblait la commande dans des sacs, les sortait et annonçait alors le prix final. À prendre ou à laisser. Dans la plupart des cas, tout le monde était d'accord : il n'y avait nulle part où acheter.

Et l'assortiment du vendeur était bien plus vaste que dans l'épicerie du village. Sodas, saucisses, fromage, légumes, lampes de poche, fils électriques, piles, cigarettes…

Nous sommes rentrés chez nous et avons passé la nuit à Z. Et puis j'ai réalisé une terrible chose : j'avais oublié mon sac de couchage au village de P ! J'avais oublié de le prendre ! Une erreur fatale. J'ai dormi tout habillé, et mes pieds étaient complètement engourdis au bout d'une heure, sans parler du matin. Il me fallait maintenant vivre la même situation que le pauvre Tuz.

Le lendemain matin, nous sommes allés au point de rendez-vous et avons réalisé que la météo avait tourné court. Il pleuvait. La pluie en temps de guerre est terrible. Avoir un toit au-dessus de la tête, c'est de la chance. Mais même avec ça, on ne peut pas rester tout le temps à l'intérieur. Il faut constamment faire quelque chose dehors. Nous étions donc là, à marcher péniblement sous la pluie jusqu'à la zone de chargement, sachant au fond de nous que nous ne pourrions pas sécher.

Sur la zone de chargement, nous avons attendu longtemps notre transport. Et, heureusement, nous avons trouvé un abri contre la pluie : une immense bâche se trouvait à proximité. Après l'avoir déployée tant bien que mal, une trentaine d'hommes se sont blottis dessous. Ceux qui se tenaient aux abords tenaient les extrémités de la bâche. On ressemblait à une volée de pingouins essayant de se tenir chaud. Quelques heures plus tard, un autre Oural arriva et nous emmena vers une obscure lisière d'arbres. Dans cette lisière, il n'y avait absolument rien : pas d'abris, pas de tranchées, pas de sentiers. On restait plantés au milieu des arbres, sans savoir quoi faire. Et la pluie continuait de tomber.

Certains de nos gars commencèrent à se plaindre au commandement.

« Ils nous ont largués au milieu de la forêt ! »
« Pas de positions, pas d'abris, rien ! »
« Où sommes-nous, au fait ? »
« Quand est-ce qu'ils vont apporter à manger ? »
« C'est la merde ! »

Toutes les pierres furent jetées sur notre chef de section. Il perdit le contrôle des hommes. Tout le monde était mécontent. On passa la journée comme ça, plantés au milieu de la lisière d'arbres, à attendre la suite. Et finalement, le soir, quelque chose se produisit.

Personne n'avait besoin de notre présence à cette lisière d'arbres. Le commandement a envoyé un nouveau camion pour nous emmener à un rucher près du village d'I. À ce moment-là, il était sous contrôle ennemi. Nous ignorions s'il y avait des combats ou une offensive. Nous ne savions rien. Personne ne nous a rien dit ni expliqué. Nos hommes ne voulaient pas y aller. Mais si nous n'y allions pas, on ne savait pas non plus ce qui se passerait ensuite ni quoi faire. La moitié du peloton a donc déclaré ne pas vouloir obéir aux ordres, mais tout le monde est monté à bord du camion et nous sommes partis. À la tombée de la nuit, nous sommes arrivés au rucher près du village d'I.

Chapitre 6 : Arrivée au rucher près du village d'I. Ligne de front. Automne 22

Nous avons sauté de l'Oural près du rucher. Nous avons déchargé nos affaires et les avons empilées dans la boue au bord de la route. Nous avons été accueillis par des soldats sous contrat qui vivaient dans la petite maison du propriétaire du rucher. Nous avons eu de la chance avec ces soldats sous contrat : ils nous ont indiqué où nous installer. Outre la maison principale, le terrain du rucher comprenait plusieurs autres structures : un banya (sauna), une grange, des garages avec du matériel, une spacieuse cave pour les ruches et quelques hangars. Heureusement, il y avait assez de place pour tout le monde. Nous nous sommes installés dans la cave à ruches, avons retiré la paille de la grange et l'avons étalée sur le sol pour dormir confortablement. Cette cave nous servait à la fois de dortoir et d'abri en cas de tirs d'artillerie. Nous stockions nos affaires dans les garages pour les protéger de la pluie.

Il y avait un petit poêle ventru dans la cave, que nous avons immédiatement utilisé. Nous avons démonté sans ménagement les cadres des ruches et avons passé la première semaine à le chauffer. C'était déchirant. Quelqu'un a calculé que chaque cadre valait une centaine de roubles. Le propriétaire du rucher avait passé des années à fabriquer ces cadres avec soin, et ils servaient maintenant de bois de chauffage. Nous chauffions le poêle avec l'argent et le travail de l'apiculteur. Il y avait beaucoup de cadres et de ruches : une centaine de ruches, chacune avec une douzaine de cadres. Malgré tout, il faisait encore très froid la nuit.

Chaque nuit, je me maudissais de ne pas avoir emporté de sac de couchage.

Les soldats sous contrat nous ont dit que l'ennemi était à un peu plus d'un demi-kilomètre. Ce n'est que plus tard que nous avons compris qu'ils cherchaient simplement à nous effrayer. Nous avons installé des postes d'observation et de sécurité. Entre nous et l'ennemi, il y avait une route, un champ et quelques collines. Nos véhicules roulaient sur la route, et le champ était miné. Des rangées d'arbres étaient visibles sur les collines où l'ennemi était positionné, mais il était en réalité à plus d'un kilomètre et demi. Nous n'avons vu aucun soldat ennemi. Mais il fallait installer les postes au cas où.

Mon escouade a installé un poste au milieu, le plus près de nos quartiers. Ce n'était qu'à trois minutes à pied du poste : un vrai régal. Mais il fallait monter la garde 24 heures sur 24 ; nous nous répartissions le temps de manière à ce que chacun reste debout en moyenne trois heures le jour et trois heures la nuit. Ni trop, ni trop peu. Il y avait du temps pour dormir et pour vaquer à ses occupations. Tout était calme. La troisième nuit, il s'est mis à neiger.

Pas seulement de la neige, mais un blizzard. Au milieu de la nuit, nous sommes partis en faction, vêtus de nos ponchos, et avons découvert que le blizzard nous soufflait au visage. Monter la garde pendant ces trois heures était insupportable ; la neige nous piquait les yeux, le froid était glacial et nous ne voyions rien. Après être restés ainsi pendant environ une demi-heure, sans même nous concerter, nous avons tourné le dos à l'ennemi et sommes restés là, dos à lui. Peut-être que s'ils avaient décidé d'attaquer cette nuit-là, nous n'aurions rien vu du tout ! Nous avons enduré ces trois heures pénibles et nous sommes rendormis.

Au matin, Stopor, notre chef de section, nous a tous réveillés, nous a souhaité le bonjour et nous a dit :

« Une surprise vous attend dehors !»

« Oui, une surprise rien que pour toi. Tu n'étais pas de garde hier soir, pique-assiette », avons-nous grommelé pour qu'il ne nous entende pas.

La neige n'a pas duré longtemps. Il n'y a eu que quelques chutes de neige en novembre et décembre, et chaque fois, la neige restait au sol quelques jours avant de fondre.

Chapitre 7 : Vie tranquille au rucher près du village d'U. Frontline. Automne 2022

Nous avons progressivement pris nos marques au rucher. La cave était très exiguë ; trente hommes vivaient dans soixante mètres carrés, et avec le temps, nous nous en sommes lassés. Certains ont quitté la cave pour la surface, dans les garages. À mon avis, c'était dangereux, alors je suis resté à la cave jusqu'à la fin. Mais toutes nos affaires ont été transférées au garage. Notre espace de vie était exigu, mais avec le temps, il est devenu plus confortable.

Le plus important était le poêle. Nous avons essayé différentes options, et la plus fiable s'est avérée être un tonneau. Un grand tonneau de récupération d'eau de pluie a été retourné et placé sur des briques, avec une grille insérée au fond. Kryuk et moi avons utilisé une baïonnette et des briques pour percer des trous dans le tonneau. En bas, de nombreux trous pour la circulation de l'air et une trappe pour le bois de chauffage. En haut, une ouverture pour le tuyau. Nous avons réussi à trouver deux coudes et quelques tôles. Nous avons lentement et minutieusement fixé le métal avec du fil de fer, et le résultat est devenu un tuyau de poêle hideux, mais fonctionnel. Kryuk, notre maître poêle, a scellé toute la structure avec un puissant mélange d'argile et de bouse de vache.

Le poêle-tonneau s'est avéré monstrueux. Après plusieurs jours de rituels impies de fabrication artisanale et de danses avec un tambourin, un marteau et de la bouse de vache, cet engin infernal est né. Une progéniture infernale. Moche, terrifiante, perméable, maculée de merde – un monstre de Frankenstein. Mais fiable et parfaitement fonctionnel. Nous l'avons fabriqué nous-mêmes, et c'était tant mieux. Lorsque nous vivions au rucher, ce poêle chauffait notre garage de manière fiable ; il faisait même parfois trop chaud, comme dans un sauna.

Les ruches et les planches faisaient d'excellents lits superposés. Beaucoup de ruches étaient vides, et nous les avons démontées. Démontez une ruche, posez les planches, placez de la mousse et un sac de couchage par-dessus – et la couchette est prête. C'est ainsi que trois personnes de la cave ont emménagé dans notre garage.

Très vite, nos affaires restantes sont arrivées. Finalement, tout le matériel manquant a été récupéré, et chacun avait un sac de couchage et des vêtements chauds de rechange. Mon sac de couchage est également arrivé, et j'ai enfin pu dormir comme un être humain !

J'ai fabriqué mon lit à la cave avec d'énormes briques. S'agissait-il de pierres à lécher pour les vaches ou de blocs de construction, je ne sais pas ? Je les ai transportées dans la cave et disposées sur le support de la ruche, j'ai posé de la paille dessus, puis de la mousse et mon sac de couchage. J'ai même fabriqué une table de chevet avec une autre brique – un véritable conte de fées. Des supports de ruche ont été installés tout au long de la cave, et tous les soldats les ont finalement transformés en meubles. Ces supports ont été transformés en lits, étagères, séchoirs à linge, tables de cuisine et tables de chevet. Heureusement, il y avait assez de planches pour tout cela. En gros, nous vivions comme des sans-abri, mais c'était une vie tranquille et agréable.

Notre commandant de compagnie, Lineika, nous rendait parfois visite. Il avait acheté un SUV et circulait occasionnellement sur les positions. Bientôt, il nous apporta un générateur, installé dans l'un des hangars. Il n'y avait pas beaucoup de prises, mais avec le temps, nous avons réussi à alimenter la cave et les garages en électricité. Surtout, ce générateur nous permettait de recharger nos radios, nos lampes de poche et nos batteries externes.

Nous avions aussi beaucoup de chance avec l'eau : le rucher possédait un puits équipé d'une pompe électrique. Une fois par jour, nous allumions la pompe et remplissions toutes nos bouteilles d'eau propre. Heureusement, nous en avions beaucoup : un lot d'eau potable en bouteille nous avait été livré. Nous buvions cette eau telle quelle, et l'eau du puits était bouillie et utilisée pour le thé, le café et la cuisine. Nous pouvions même chauffer le banya et nous laver, ainsi que nos vêtements ; il y avait toujours de l'eau à volonté.

On ne pouvait pas en dire autant de la nourriture. Les livraisons étaient très irrégulières. La route menant de l'arrière à nous était sous le feu de l'artillerie ennemie, et les chauffeurs avaient peur de nous rejoindre – et les officiers d'approvisionnement hésitaient à perdre des véhicules. Au début, il y avait un manque constant de nourriture.

On ne pouvait pas en dire autant de la nourriture. Les livraisons étaient très irrégulières. La route menant de l'arrière à nous était sous le feu de l'artillerie ennemie, et les chauffeurs avaient peur de nous rejoindre – et les officiers d'approvisionnement hésitaient à perdre des véhicules. Au début, la pénurie alimentaire était constante. Nous vivions au jour le jour, et un homme fut affecté à notre escouade pour s'occuper de la nourriture. C'était Tush ; il répartissait les repas pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner, et il en distribuait très peu. Par exemple, le déjeuner pouvait initialement se composer d'un seul paquet de nouilles instantanées, d'une tranche de pain beurré et d'un bonbon.

Découragés par cette situation, nous avons essayé de trouver une solution. Kot (le chat), Vratar (le gardien de but) et moi avons fait plusieurs allers-retours à pied jusqu'au village voisin de Z, chez notre marchand désormais familier. La marche était longue – plusieurs kilomètres – et la route était difficile. Une piste de tracteur montait à travers un champ, la boue sous nos pieds s'écoulant et nous gênait. Pas une âme ni un véhicule ne passait aux alentours, et de chaque côté de la piste, un champ de mines. Ce n'est qu'à proximité du village que la route se transformait en asphalte lisse, où nous pouvions trouver quelqu'un pour nous déposer. De plus, à nous trois, nous ne pouvions pas transporter beaucoup de nourriture pour trente personnes.

Lors d'une de ces expéditions, nous avons remarqué des soldats d'une autre unité en train d'abattre une vache. Nous ne les connaissions pas, mais Shar leur a demandé de partager un peu de viande, et ils nous ont gâtés avec empressement. Ils ont coupé un morceau de patte de vache, que j'ai consciencieusement porté sur mon dos jusqu'au rucher. Cela a suffi à nourrir tout le peloton pour une journée entière.

Mais cela ne pouvait pas durer éternellement, alors nous avons pris la seule décision possible : chasser notre propre gibier. Les courageux aventuriers Grusha et Shmel ont attiré l'une des vaches errantes, lui ont passé un nœud coulant autour du cou et l'ont conduite plus près du rucher. Sa mort fut rapide, et les couteaux se mirent au travail. Sans trop d'hésitation, nous avons rapidement abattu la vache et distribué la viande aux escouades. La température extérieure était légèrement au-dessus de zéro, alors nous avons simplement stocké la viande dans des ruches vides, où elle se conservait bien, comme au réfrigérateur.

Le soir même, nous avons commencé à griller des brochettes. Nous avons trouvé un gril rouillé quelque part et avons commencé à cuire ce plat divin, là, en plein air. Tout le monde était content, chacun était enfin rassasié. Il y en avait assez pour tout le monde.

Nous étions dehors, en groupe, à discuter, fumer et manger des brochettes. Ce soir-là, Lineika est passée et s'est indignée de ce mépris flagrant des apparences : « Qu'est-ce que tu fais ici, en vacances ? Des soldats sont venus faire la guerre, bon sang ! Ils sont là à griller des brochettes en plein air !» Son visage est devenu rouge vif. « Je devrais peut-être t'apporter de la bière, de la vodka et des femmes aussi ? Les Ukrops vont te regarder avec leurs jumelles et rester bouche bée ! On se détend dehors comme à la maison ! »

En gros, il avait raison, nous attirions trop l'attention. L'ennemi observait attentivement ce qui se passait depuis les collines, et notre vie idyllique n'était pas vouée à durer éternellement.

Chapitre 8 : Fusillade au rucher près du village de I. Front Line. Hiver 22

Un beau jour, nous avons attiré l'attention. Groucha et Shmel revenaient de leur poste du soir. C'était l'hiver et la nuit tombait tôt, alors tout s'est passé au crépuscule.

Soudain, l'air froid a été déchiré par des tirs automatiques. Personne ne comprenait qui tirait ni d'où. Peut-être s'agissait-il de saboteurs ennemis. Groucha et Shmel se sont immédiatement jetés à terre dans le fossé le plus proche et se sont allongés. Dans le ciel gris, ils aperçurent une silhouette solitaire traverser la route en direction de l'ennemi, puis il n'y eut plus ni mouvement ni tir. Après s'être cachés quelques minutes et s'être assurés que la route était libre, Grusha et Shmel coururent vers nous et nous rapportèrent ce qui s'était passé. Nous sortîmes des bâtiments et prîmes position, mais il n'y eut plus d'incident cette nuit-là.

C'est alors que nous commençâmes à creuser des tranchées plus profondes.

Quelques jours plus tard, des drones ennemis commencèrent à nous survoler. Peu nombreux, seulement une fois toutes les deux heures, quelqu'un venait nous observer. Le lendemain, l'un de nous aperçut quelque chose de suspect aux jumelles sur une colline à un demi-kilomètre de là. Quelque chose qui ressemblait à une cabane. Pour une raison inconnue, nous pensions que des saboteurs ennemis lançaient des drones depuis cette cabane.

La décision fut prise de tirer sur cette cabane avec tous les canons. Lineika lui-même donna le feu vert, participa personnellement et fit également tirer ses proches. Nous prîmes position et commençâmes à tirer tous ensemble. Fusils, mitrailleuses et lance-grenades – tout cela en même temps. Aucune réaction : aucun mouvement, aucune riposte. Mais par cet acte insensé, nous avons attiré encore plus l'attention sur nous et fait savoir à l'ennemi que nous étions toujours là.

Nous avons commencé à creuser les tranchées encore plus profondément et, à chacun des trois postes, à construire des abris plus grands – des « points d'observation ».

J'ai aussi vu quelque chose moi-même.

J'ai moi aussi vu quelque chose. Seul à mon poste, sur fond de soleil couchant, j'ai aperçu deux silhouettes, dissimulées par l'ombre, qui descendaient la colline vers moi. Sans hésiter, j'ai signalé la situation par radio et j'ai tiré une rafale de fusil dans la direction où je les avais vues. Aucune réaction. À ce jour, je ne sais plus s'il s'agissait de personnes ou d'animaux, ou si je l'avais simplement imaginé. Mais après cela, nous avons commencé à creuser d'autres tranchées.

Au bout d'un moment, l'un de nos soldats a repéré plusieurs autres silhouettes disparaissant dans une petite zone boisée au milieu du champ. Sur ordre du commandant, nous avons pris position et avons recommencé à tirer. Le problème, c'est que personne ne savait où tirer. Je n'ai pas tiré, car je ne voyais pas de cible. Mais les gars du troisième poste semblaient tirer dans la bonne direction. Car après quelques rafales, une fusée rouge s'est élevée de la zone boisée. S'agissait-il d'un signal de saboteurs ennemis ? Nous n'avons jamais su. Personne ne voulait aller vérifier dans cette zone boisée. Les « points d'observation » furent creusés plus profondément et transformés en points de réchauffement.

Outre toutes ces silhouettes, des animaux erraient constamment dans la zone : des vaches, des chevreuils et parfois même des sangliers. Il y avait un immense élevage bovin dans cette zone, et des centaines de vaches étaient laissées sans maître. Certaines gisaient mortes dans le champ, d'autres marchaient sur trois pattes ; la zone était jonchée de mines antipersonnel.

Nous avons entendu une histoire tragicomique sur les chevreuils racontée par un soldat d'une unité voisine : « Un jour, nous avons abattu un chevreuil dans le champ. Nous avions faim, il n'y avait pas beaucoup de nourriture. Un de nos gars est allé le chercher. Boum ! Il a marché sur une mine et a perdu une jambe. Ils l'ont emmené pour l'évacuation. Les gars se sont dit : « C'est dommage de gaspiller de la viande, il faut la récupérer. » Un deuxième gars s'est attaqué au chevreuil. Boum ! Il a également marché sur une mine et a perdu une jambe. Ils l'ont emmené. Les gars se sont dit : « Bon, il ne peut plus y avoir de mines maintenant, la troisième fois sera la bonne. » Un troisième gars s'est attaqué au chevreuil. Boum ! Il a également marché sur une mine et a perdu une jambe.»

Et un jour, nous avons vu un sanglier. Pas seulement un sanglier, mais un énorme sanglier ! La neige fraîche venait de tomber, recouvrant le flanc de la colline, et il était là : un sanglier massif courant dans les sous-bois, bien visible. Bon, on ne s'en est pas soucié – de toute façon, on n'allait pas le poursuivre à travers un champ de mines.

On a passé quinze jours dans une telle nervosité. Et puis, un beau jour, on a suffisamment attiré l'attention de l'ennemi pour qu'il nous le rappelle : c'est la guerre, pas un lieu de villégiature.

Chapitre 9 : Bombardements et déserteurs au rucher près du village d'U. Frontline. Hiver 22

On était occupés avec une autre distribution de provisions que Lineika nous avait apportées. Nouilles instantanées, céréales, eau, et d'autres choses. Tuz répartissait tout entre les escouades, et j'ai pris une boîte de caviar de courgettes pour la porter à la cave. Je venais de faire mon premier pas lorsqu'un sifflement a retenti au-dessus de nos têtes. Une demi-seconde plus tard – une explosion retentissante. On a appelé ça un « prilyot » (arrivée/arrivée).

Tuz s'est précipité. Il a couru à la cave aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Comme un fou, j'ai couru après lui, la boîte toujours serrée. Ce n'est qu'à mi-chemin de la cave que j'ai finalement compris que le caviar de courgettes n'était pas si important dans cette situation. J'ai donc soigneusement déposé la boîte par terre et poursuivi mon chemin.

Tous les soldats pris à la surface par les bombardements ennemis ont couru vers la cave. Nous nous sommes rassemblés en bas et avons attendu la fin des bombardements. Je n'ai jamais compris s'ils tiraient sur nous depuis un mortier ou un char. Notre guerrier expérimenté Dubina avait déjà vécu cela, et il a mis la musique :

A y нac жapa, кaк нa Бopa-Бopa !
Я бepy тeбя y бapa, бyдтo ты - вики-кoлa ! « A y вac тaкoй жapы нe былo » - ты гoвишь !
A y нac жapa тaкaя, чтo ты вcя гopишь, иo ! Пoшлa жapa !
Пoшлa жapa !
( - « Je suppose que c'est la piste sur laquelle il a tourné » (note du traducteur))
Traduction approximative :

Il fait chaud ici, comme à Bora Bora !
Je viens te chercher au bar comme si tu étais un whisky-cola !
« Tu n'as jamais eu une telle chaleur », dis-tu ! Il fait tellement chaud ici que tu brûles, yo !
Ça chauffe !
Ça chauffe !

C'était la fête d'enfer dans la cave sous les bombardements !

Heureusement, aucun de nous n'a été blessé. Nous avons eu beaucoup de chance au rucher. Une fois la chaleur terminée, environ une demi-heure plus tard, nous sommes sortis et avons commencé à évaluer les dégâts. De la nourriture était éparpillée partout dans le rucher. Les gens avaient laissé tomber ce qu'ils transportaient dans la panique : du pain, des boîtes de conserve, des nouilles instantanées et de l'eau. Des colis gisaient par terre, certains perforés par des éclats d'obus. Plusieurs petits trous sont apparus dans la maison. Et quelques cratères sont apparus dans le jardin.

Au début, les bombardements avaient lieu environ une fois par semaine. Comme les chauffeurs avaient peur de nous livrer de la nourriture, Lineika s'est chargé de cette tâche. Il apportait les provisions directement à notre rucher dans son SUV, au risque d'être repéré et d'être pris sous les tirs. Mais merci !

Grâce à lui, nous avions assez à manger.

Le ventre plein et le stress, nous avons commencé à brasser de la braga (une boisson alcoolisée maison). Nous avions un récipient d'eau de vingt-cinq litres et pouvions acheter de la levure et du sucre en quantité suffisante chez le marchand du Village Z. Nos camarades ingénieux se sont donc empressés de préparer la potion magique : de l'eau, du sucre et de la levure, plus du miel et/ou des pommes selon votre goût. Nous avions des tonnes de miel ; nous le puisions dans les ruches vides par bocaux entiers.

La braga a été placée près du fourneau et laissée fermenter pendant deux jours. Et enfin, le moment de la déboucher est arrivé. Vingt-cinq litres de braga allaient être consommés par le peloton en une seule soirée. La braga était magique et se conservait longtemps. On boit une chope – rien, on en boit une deuxième – rien, on en boit une troisième, une quatrième. Et puis, au bout d'une demi-heure, ça vous frappe !

La première fois, on s'est laissé aller et presque tout le monde en a abusé. Heureusement, nous buvions dans nos escouades. Au moins une escouade restait sobre chaque jour, au cas où quelque chose de grave arriverait. C'est ainsi que nous avons géré le stress des bombardements.

Le premier poste – celui de la première escouade – était le plus souvent touché par les premiers bombardements. La première salve est la plus effrayante, car on ne s'y attend pas. On est à la surface, on regarde le champ – et puis boum ! Et ce n'est qu'après le premier tir qu'on se réfugie sous terre. Les gars du premier poste avaient peur de mourir, car la première salve tombait toujours sur eux. À un moment donné, on a commencé à parler de notre refus de mourir.

Lors d'une visite de Lineika, la première escouade a évoqué la question de la « rotation » – ce phénomène légendaire qui consiste à envoyer les soldats à l'arrière pour se reposer après un certain temps passé au front. Je n'y ai jamais vraiment cru. Mais à ma grande surprise, Lineika a accepté. Il a proposé à tous ceux qui le souhaitaient de quitter le rucher et de rejoindre l'arrière, un endroit plus sûr. Presque toute la première escouade était ravie. Notre Tush était tout aussi enthousiaste, et le lendemain, une bonne moitié de notre section partit vers l'arrière, au village P. Le commandant de section, Stopor, partit également. Nous le maudissions pour cet acte : en gros, il avait abandonné la moitié de sa section sous le feu. Seules Nefrit et Shar restèrent de la première escouade.

Pourquoi n'étions-nous pas tous allés à l'arrière ? Pourquoi avais-je refusé d'y aller ? Il y avait plusieurs raisons à cela :

Premièrement, au rucher, j'avais l'impression de « faire quelque chose d'utile ». J'avais une mission : monter la garde et surveiller le terrain pour que l'ennemi n'approche pas sans se faire remarquer. Il n'y avait qu'un champ de mines entre nous et l'ennemi, nous accomplissions donc une « mission de combat » (alors qu'en réalité, nous étions des combattants inutiles). Je comprenais que si nous allions à l'arrière, ils nous trouveraient une autre mission.

Deuxièmement, plus on va à l'arrière, plus on a de conneries militaires. Les officiers circulent à l'arrière. Et les officiers vous embrouillent la tête. N'allez pas là-bas, n'allez pas ici. Mettez-vous au garde-à-vous. Adressez-vous à votre commandant conformément au règlement. Les téléphones sont interdits. Je ne supporte pas ces conneries. Mais au front, les officiers et les commandants ne se présentent presque jamais, car ils ont peur pour leur vie (et à juste titre). Au front, la communication entre les gens est beaucoup plus simple et plus humaine.

Troisièmement, je ne voulais pas abandonner mon escouade. Toute notre deuxième escouade, à l'exception de Tuz, a décidé de rester, et je voulais rester avec eux.

Du coup, nous avons commencé à appeler tous ceux qui étaient partis à l'arrière « les cinq centièmes » (les cinq centièmes sont des déserteurs). Ce n'est que bien plus tard que nous avons réalisé à quel point nous avions tort.

Chapitre 10 : Encore plus de bombardements au rucher près du village d'U. Frontline. Hiver 22

Les bombardements devenaient de plus en plus fréquents. Maintenant, nous étions bombardés tous les deux jours. Je me retrouvais souvent sous les tirs, juste à mon poste. Le point de réchauffement avait déjà été creusé profondément : il pouvait accueillir deux personnes sous le niveau du sol, et il s’était transformé en véritable abri antiaérien.

Un jour, Tuz fut pris sous les bombardements à son poste. Ce pauvre homme le signala par radio, et notre chef d’escouade lui donna l’ordre de courir immédiatement à la cave. Ce fut une erreur. Dès que Tuz traversa le jardin en courant vers la cave, les bombardements reprirent : une deuxième salve, puis une troisième. Miraculeusement, il s’en sortit sain et sauf et parvint à la cave, bien que les obus tombassent à quelques dizaines de mètres seulement. Mais après cet incident, nous décidâmes de changer de tactique.

En cas de bombardement, il ne fallait en aucun cas courir de son poste à la cave : ces trois minutes pouvaient être fatales. Il fallait plutôt se mettre à l’abri, se coucher le plus bas possible et ne pas bouger. Bien sûr, l’abri ne résisterait pas à un tir direct : le toit était fait de branches et d’une bâche. Mais si un obus de mortier tombait à dix mètres ou plus, cet abri vous protégerait des éclats d'obus. En réalité, la plupart des morts et des blessés de cette guerre étaient causés par des éclats d'obus. Plus on s'enfonce profondément dans le sol, mieux c'est. Une pelle est la meilleure amie du soldat.

Jour après jour, Kryuk et moi nous cachions dans l'abri de notre poste et écoutions les obus qui arrivaient. À cent mètres, cinquante mètres, trente mètres. Un, deux, six. Nous restions assis là, fumant, priant le destin pour que nous soyons épargnés. Pour une raison inconnue, nous pensions tous qu'après six obus, les bombardements devaient cesser – et c'était souvent le cas. Quelqu'un disait qu'un équipage de mortier ne transportait que six obus. Il les tirait puis se déplaçait.

Cependant, cette règle ne fonctionnait pas toujours. Parfois, c'était un char, et non un mortier, qui nous tirait dessus. Parfois, il y avait moins d'obus, parfois plus. Une fois, nous avons compté trente obus.

Et un jour, l'artillerie ennemie atteignit nos structures. Nos latrines furent la victime héroïque d'un obus de mortier. Les soldats déplorèrent leur perte : « Les latrines ont été bombardées ! Maintenant, on n'a plus où aller ! »

Les latrines furent emportées comme si de rien n'était : les planches, brisées en petits morceaux, furent éparpillées dans le rucher, ne laissant que la fosse septique, transformée en cratère.

Lineika était très mécontent de la destruction des latrines et un plan fut élaboré pour en installer de nouvelles. Non loin du rucher se trouvait une maison au bord du lac où Lineika vivait avec ses proches. Il démonta les latrines, les chargea sur son véhicule et les transporta entières jusqu'à notre rucher. Une nouvelle fosse septique fut creusée, et ainsi apparurent de nouvelles latrines pour officiers. Heureusement, le prudent propriétaire du rucher en avait construit une de rechange parmi les arbres, un peu plus loin, bien avant ces événements. Après la destruction de la première latrine, nous avons rapidement découvert la seconde, et nous avions maintenant deux latrines complètes : celle de l'officier et la nôtre.

En attendant, nous n'étions pas les seuls à attirer l'attention. Nous avions des voisins. Sur un flanc, nous avions les « Starovartovskye » (probablement une unité de Nijnevartovsk), et sur l'autre, le village d'U. Dans les deux cas, il y avait des hommes d'autres bataillons, et ils passaient souvent devant nous en se rendant à leurs postes.

Les soldats d'U. passaient devant notre deuxième poste tous les jours, et celui-ci prit rapidement le nom de « Gudzon » (Hudson). C'était plus pratique que « Deuxième Poste », et maintenant la sentinelle de service s'identifiait comme « Gudzon » à la radio. Un jour, Shar, ivre, commença à s'appeler à la radio : « Gudzon, réponds Shar, Gudzon, réponds Shar. »

Nos voisins se mettaient parfois à l'abri des bombardements dans nos tranchées et nos abris. Parfois, nous entendions leurs conversations radio, parfois ils tiraient sur l'ennemi. Tout cela attirait l'attention, autant sur eux que sur nous.

Parfois, des drones larguaient des grenades. Un jour, Suleiman a repéré cela avec ses jumelles et a crié dans la radio : « Bird est en train de larguer une grenade à fragmentation !» Heureusement, la grenade à fragmentation lancée par un lance-grenades n’a pas atterri près de nous, mais près du poste voisin, et tous les occupants ont survécu indemnes.

Certains obus n’ont pas explosé à l’impact. Soit c’étaient des ratés, soit la mèche n’a pas explosé ; ils sont simplement restés au sol. Nous avons essayé d’éviter ce genre de surprises. Mais pas Kryuk. Il a voulu nous faire une blague et a déterré un obus de mortier. À un moment donné, l’un des gars est allé aux latrines et il y avait une mine. C’était effrayant, mais bien sûr, l’obus ne pouvait pas exploser simplement parce que quelqu’un avait chié dessus.

Entre les bombardements, Kryuk et moi avions toutes sortes de conversations à notre poste :

« La Russie envoie ses citoyens à la mort pour s’emparer du territoire d’un autre pays. »

« Voyez-vous, c'est notre terre. Elle a toujours été la nôtre. Ces villes ont été construites par notre peuple, par les tsars russes ! Nous reprenons simplement ce qui nous a toujours appartenu. Cela nous a été volé – et nous le reprenons.»

« Sur cette terre vivent des gens qui ont choisi leur propre voie – une voie de développement différente. Ils ne veulent pas vivre comme la Russie.»

« Il n'y a pas d'habitants sur cette terre, il y a des nazis. Ils tuent des gens juste parce qu'ils parlent russe. Les Ukrainiens veulent être en Europe, c'est sûr ! Qui les laisserait entrer ! Les Ukrops sont des voleurs et des meurtriers, ils l'ont toujours été. Oncle Vova (Poutine) ne les laissera pas s'en tirer comme ça.»

« Excusez-moi, mais je pense que ce sont les voleurs et les meurtriers qui nous ont envoyés ici. Poutine est le principal voleur et meurtrier. »

« Dis-moi, que ferais-tu si des bases de l'OTAN étaient situées près de chez toi ? Les Américains veulent détruire la Russie, ils veulent que tu souffres. Prendre ce territoire est le seul moyen d'assurer la sécurité de nos enfants. Attends un peu, oncle Vova va lancer des missiles nucléaires et rayer tous ces Ukrops de la surface de la Terre. »

Ofis jouait aussi des tours par ennui. Un jour de canicule, nous n'allumions pas le poêle à la cave, préférant économiser du bois pour la nuit. Ofis, sans que personne ne le remarque, s'est faufilé jusqu'au tuyau de poêle extérieur et l'a recouvert d'un sac plastique qu'il a noué. Le soir venu, la braga était débouchée à la cave et la fête battait son plein. À la tombée de la nuit, il commença à faire froid et les ivrognes…

Le soir venu, la braga fut débouchée dans la cave et la fête battait son plein. À la tombée de la nuit, le froid commença à tomber et les soldats ivres décidèrent d'allumer le poêle. Le poêle était allumé, mais le tuyau était bouché par un sac. Toute la fumée se répandit dans la cave, tout le monde se mit à tousser, les yeux lui piquaient, et tous les hommes ivres sortirent en titubant dans la rue. Un Shar ivre décida de vérifier le tuyau et découvrit le sac.

« Alerte ! Piatnashka, aux armes ! Un membre de la DRG Ukrop s'est infiltré dans le rucher et a placé un sac sur le tuyau pour que nous suffoquions tous ! »

Les rares personnes au courant comprirent immédiatement que l'alerte était fausse. Et ceux qui étaient ivres et qui n'y savaient rien prirent leurs armes et commencèrent à fouiller le rucher, et, bien sûr, ne trouvèrent rien d'autre que le sac sur le tuyau.

Les bombardements se multiplièrent et les tranchées furent creusées plus profondément. Nous étions bombardés tous les jours, parfois deux fois par jour. Un jour, j'ai quitté mon abri et suis allé creuser une tranchée à quelques centaines de mètres. Elle était déjà assez profonde pour tirer assis, et je creusais tranquillement. Creuser avec un manteau d'hiver, un gilet pare-balles et un casque, c'est chaud. J'ai enlevé mon manteau – il faisait encore chaud. J'ai enlevé mon casque et mon gilet pare-balles, je n'ai gardé que ma veste. C'était beaucoup mieux, le travail avançait bien. C'est à ce moment-là qu'ils m'ont frappé. On dirait qu'ils s'en prenaient directement à moi – et j'étais sans gilet pare-balles ni casque. Et la course jusqu'à l'abri était longue.

Maintenant, je ne pouvais que me cacher dans la tranchée. Peu importe ce que j'avais creusé, c'est là que je devais me cacher. Entre les tirs, j'ai enfilé mon gilet pare-balles et mon casque. Un tir, deux. Je me suis accroupi, la tête près du sol. Cent mètres, cinquante mètres, un troisième tir, un quatrième. Et j'ai eu de la chance. Rien ne m'a touché. J'ai attendu dix minutes et j'ai couru à l'abri. Je m'en suis tiré.

Chapitre 11 : Invités au rucher près du village d'U. Ligne de front. Hiver 22

Toute notre compagnie était postée plus loin, derrière nous. Certains vivaient à la lisière des arbres, d'autres dans les villages. Nos « cinq centièmes » vivaient en P et avaient la vie facile. Parfois, ils travaillaient à l'approvisionnement en bois de chauffage ou à creuser des tranchées pour d'autres unités, mais la plupart du temps, ils restaient assis chez eux, postant un veilleur de nuit à l'entrée. Mais notre poste au rucher était considéré comme dangereux. Le commandement a donc imaginé le plan suivant : tout soldat qui commettait une infraction était envoyé chez nous pour quelques jours de travaux forcés. Parfois, on nous envoyait aussi des gens non pas en guise de punition, mais par quota. J'appelais ces détachements temporaires des « gastarbeiters » (travailleurs invités). Ils étaient censés obéir à nos ordres, et nous avons commencé à en profiter.

Nous montions la garde le jour, et les « gastarbeiters » la nuit. Par roulement, bien sûr. Chaque personne montait la garde trois heures maximum par nuit. On les laissait dormir plus longtemps le matin, mais ils avaient aussi du travail pendant la journée. Pendant la journée, ils m'accompagnaient pour creuser. Et je déteste vraiment, vraiment creuser. J'ai donc placé deux malheureux sous mes ordres. Je n'étais pas un patron sévère, non. Je suis généralement quelqu'un de très accommodant. Mais je leur assignais des tâches : « Creusez une tranchée ici, approfondissez l'abri là-bas, nivelez les marches là-bas ; on creuse avant et après le déjeuner, je vous fournirai les outils.»

J'étais leur contremaître, un contremaître bienveillant. Une fois les tâches assignées, je partais et vaquais à mes occupations – tout pour éviter de creuser moi-même. Je n'exigeais pas grand-chose d'eux, je partageais des collations et je leur indiquais où capter du réseau téléphonique pour appeler chez eux. En général, les « gastarbeiters » ne se plaignaient pas de la vie, mais comme tout le monde, ils avaient peur des bombardements.

Un bombardement a détruit la maison près du lac où vivait Lineika. Les murs de la maison se sont remplis de trous, et Lineika a décidé de s'installer définitivement avec nous au rucher. Cependant, il partait souvent pour des réunions et inspecter les positions, de sorte qu'il ne nous dérangeait pas trop par sa présence.

En nous installant au rucher, nous avons adopté des animaux de compagnie. Chats et chiens erraient partout, et certains d'entre eux nous ont bien aimés. Suleiman a adopté un chiot, Kulich (Pain de Pâques), un adorable petit chien, joueur et joyeux. Il adorait courir avec les chiens adultes, jouer avec la vache à trois pattes et accompagner son maître dans ses rondes. Un chat roux, Kus' (Morsure), vivait dans notre escouade, et une chatte nommée Murka vivait dans l'escouade voisine. Ils appréciaient la chaleur et le réconfort de la compagnie humaine, dormant dans nos sacs de couchage, et nous leur donnions du pâté et du ragoût.

La vache à trois pattes est également devenue notre animal de compagnie. Elle est apparue au rucher une fois la situation alimentaire résolue, et nous n'avions plus besoin de sa viande. Ofis a eu pitié de la vache, et nous avons commencé à la nourrir et à l'abreuver. Trois de ses pattes étaient saines, mais la quatrième était inutilisable. Il lui manquait la moitié du sabot, toute la partie inférieure était enflée au point d'être méconnaissable, et c'était douloureux.