Disposable Soldier : journal d'un soldat russe en ukraine

Malgré tout, la vache a survécu à cette blessure.

On s'ennuyait terriblement. Le soir, on se faisait une soirée cinéma sur le téléphone de quelqu'un, toute l'équipe réunie. Il n'y avait pas beaucoup de films, mais on n'avait pas le choix. On posait le téléphone sur une table près de la cuisinière, on s'installait confortablement avec notre thé et on regardait ensemble. L'équipe voisine regardait une série télé. Parfois, pour se distraire, je racontais des « contes de fées » à mes camarades. D'abord « L'histoire de Fedot l'Archer, un jeune homme fringant ». Puis je passais à l'adaptation des intrigues des jeux BioWare. Je racontais les histoires de Dragon Age : Origins et de Mass Effect.

Je n'étais pas un très bon conteur, mais les gars adoraient ça – c'étaient de bons « contes de fées ». De toute façon, il n'y avait rien d'autre à faire.

Les jeux de société me manquaient terriblement aussi. J'avais déjà joué à Nemesis et j'en avais expliqué les règles à plusieurs reprises à mes amis. Par ennui, j'ai donc décidé de recréer ce jeu ici. Du contreplaqué est devenu le plateau de jeu, et du carton de boîtes les lieux, les jetons et les marqueurs. Un livre de contes ukrainiens des latrines a été déchiré et transformé en cartes de capacité, d'objet et d'événement. J'ai recréé les personnages, leurs capacités, leurs objets et leurs objectifs de mémoire. Au lieu de figurines pour les personnages et les monstres, nous avons utilisé des douilles et des cartouches. Ce n'était pas le Nemesis original, mais une création parfaitement jouable, fabriquée à la volée dans un hangar à partir d'un mélange de bois et… vous savez, vous savez. Deux gars ont accepté de jouer avec moi – et nous avons même gagné la partie (heureusement, je l'ai rendue un peu plus facile que l'originale). Tous les joueurs ont apprécié, mais nous n'y avons joué qu'une fois – après tout, ce genre de jeux de société ne convient pas à tout le monde. Ma création est vite tombée dans l'oubli, mais j'en garde un très bon souvenir.

Le Nouvel An approchait, et nos rêves de le fêter à la maison ne se réalisaient pas. Nous nous sommes donc préparés pour le fêter au rucher. Nous avions préparé suffisamment de braga et de nourriture à l'avance. J'ai même décoré notre garage de guirlandes de cartouches : des balles traçantes et des balles perforantes étaient suspendues au plafond par des ficelles. Dubina partageait des ceintures de mitrailleuses, et nous les avons accrochées aux murs comme des guirlandes. Et le 31 décembre, les colis tant attendus arrivèrent enfin.

Ces colis contenaient tout le nécessaire pour célébrer la fête : un sapin de Noël décoré de décorations brillantes, des cartes de vœux envoyées par des enfants russes, de la nourriture pour le festin du Nouvel An offerte par nos proches et, surtout, de l'alcool russe.

Le cognac fut rapidement distribué aux escouades ; une partie fut bue immédiatement, une autre fut gardée pour le réveillon, et une autre encore fut mise de côté pour plus tard. Et il y avait autre chose dans le colis qui allait radicalement changer nos vies : un véhicule.

Un véhicule ! Un UAZ « Bukhanka » (pain) d'occasion, avec un kilométrage incroyable, sans freins, en panne, mais toujours en état de marche ! Et cher, en plus. Les prix des véhicules tout-terrain avaient au moins doublé depuis le début de la guerre. Un Bukhanka cabossé coûtait entre trois et quatre cent mille roubles. UAZ, Niva, Bukhanka et Sobol valaient leur pesant d'or. Un million de roubles pour un véhicule russe d'occasion du siècle dernier, facilement. Et malgré tous ses défauts, ce véhicule a fondamentalement changé notre mode de vie. Nous pouvions désormais nous rendre où nous le souhaitions. Ravitaillement, courses, transport de personnel : nous pouvions désormais tout gérer nous-mêmes. Groucha et un autre camarade sachant conduire, surnommé « Mart » (Mars), devinrent les chauffeurs-mécaniciens de notre Bukhanka. La vie prit un nouveau départ après son arrivée.

Pendant ce temps, il était presque minuit, tous les plats étaient prêts, le sapin décoré et tout le monde était déjà dans l'ambiance des fêtes. Nous nous sommes réunis à la cave, avons mis de la musique, bu et porté des toasts :

« À Piatnashka !»
« À notre retour à la maison au plus vite !»
« À tous nos proches qui n’ont jamais vécu ce que nous avons vécu !»

Il n’y avait ni télévision ni radio, alors nous nous sommes fiés à nos montres. Nefrit a prononcé un discours du Nouvel An à la place de Poutine, tout le monde a crié « Hourra ! » et nous avons entonné l’hymne national russe. Le Nouvel An à l’armée est différent de celui passé à la maison, et à la guerre, c’est encore plus différent.

Chapitre 12 : Quitter le rucher près du village d’U. Frontline. Hiver 23

Vers la fin des festivités du Nouvel An, alors que tout le monde commençait à se coucher, Nefrit, comme dans le train, a encore trop bu.

« Tikhon se réveille à Nefrit !» disions-nous.

Nefrit commença à faire des bêtises, à être impoli et à se battre avec ses camarades. Il fit des plaintes absurdes à Shar, se battit au sol avec Grusha, empêcha tout le monde de dormir, etc. Finalement, il se calma lui aussi.

Le lendemain, 1er janvier, Nefrit commença à se plaindre de douleurs aux côtes après le combat avec Grusha. Pendant plusieurs jours, son état ne s'améliora pas, et nous commençâmes à suspecter une côte fracturée.

À ce moment-là, j'avais moi-même développé une dermatite.

Bien plus tard, j'ai compris pourquoi cela apparaissait : chaque soir, je m'essuyais le corps avec des lingettes alcoolisées. C'était une erreur ! J'aurais dû utiliser des lingettes ordinaires, pas des lingettes alcoolisées. De plus, j'avais plusieurs larges écorchures infectées, non cicatrisées, certaines provenant de collisions avec une structure métallique rouillée, d'autres de morsures de chien. Rien de tout cela ne guérissait ; la plaie suppurait et s'étendait. À un moment donné, mes camarades l'ont remarqué et ont décidé de m'emmener voir les médecins. Nefrit est venue avec moi.

Nous avions maintenant un véhicule complet et pouvions nous rendre rapidement et de manière autonome à l'arrière, au village de Ts., pour voir les médecins. Je m'attendais à ce qu'ils me gardent là pour me faire soigner, alors j'ai emporté tous mes biens essentiels. Et c'est exactement ce qui s'est passé. Le village de Ts. était un endroit parfaitement sûr (du moins, c'est ce que nous pensions), car il était situé à plus d'une douzaine de kilomètres de la ligne de front. Il n'y avait pas d'ennemis aux alentours, et seuls les habitants locaux qui comprenaient la situation et entretenaient de bonnes relations avec l'armée russe restaient sur place.

Les médecins étaient postés au sous-sol d'une école. Le bâtiment, bien sûr, était abandonné et servait désormais de base à nos soldats. À mon arrivée, le sous-sol était déjà aménagé et bien équipé par les médecins et les signaleurs. Des lits en planches, des couchettes à trois étages faites de brancards, des bureaux et des chaises d'écolier, une cuisinière à gaz pour cuisiner et se chauffer, des toilettes fonctionnelles – des toilettes communes à l'extérieur et une pour les signaleurs au sous-sol –, une douche fonctionnelle, un lavabo, de la vaisselle, une montagne de nourriture, des cigarettes gratuites provenant de l'aide humanitaire, et beaucoup d'eau. Le paradis !

Les médecins m'ont examiné et ont décidé de m'hospitaliser. Nos médecins n'étaient pas de grands généralistes, mais ils s'acquittaient de leurs tâches. Cependant, pour être honnête, ils ne savaient absolument pas comment traiter ma dermatite. Ils m'ont enduit de toutes sortes de pommades antibactériennes, qui ont aidé, au bout d'un moment, à guérir mes importantes infections cutanées. Puis ils ont commencé à me traiter avec du zeleenka (un antiseptique vert brillant). Cela n'a guère aidé. La dermatite suintante s'améliorait, puis s'aggravait, et ainsi de suite, par cycles.

Nefrit m'a accompagné chez le médecin. Il n'y avait pas beaucoup de patients : une douzaine environ. Les ravitailleurs nous préparaient à manger. Le bâtiment était chauffé au gaz, inutile de ramasser du bois. Il y avait de tout en abondance. Le village de Ts. avait même son propre marchand qui vendait des marchandises en provenance de Russie. Les médecins emmenaient régulièrement des soldats en Russie chez le dentiste, on pouvait donc commander toutes sortes de choses dans les magasins par l'intermédiaire du chauffeur. En général, on pouvait ne rien faire de la journée et avoir tout ce dont on avait besoin.

Chapitre 13 : Infirmerie de la ville de Ts. Près du front. Hiver 23

Tout était parfait. Sécurité, confort et oisiveté. Les patients n'avaient qu'une seule tâche : monter la garde à la porte pendant une heure, deux fois par jour. C'est tout ! Le reste du temps, nous nous reposions. Nous avions deux patients âgés : le vieux Kasha (Bouillie) et l'humble Gubka (Éponge). Au fil du temps, j'aidais Kasha à recharger le générateur et j'aidais Gubka à transporter les provisions à l'infirmerie. Nous avons progressivement amélioré nos conditions de vie. Ensemble, nous avons installé une nouvelle conduite de gaz et construit une sorte de poêle en briques – j'ai suspendu de la ferraille au-dessus d'un brûleur à gaz allumé, et nous avons eu un grand sèche-linge pour le linge et le linge. Quelqu'un a apporté une télévision et installé une antenne – nous avons réussi à capter les chaînes russes sur cette télévision, ce qui nous a permis de regarder des séries, des films et parfois même les informations. Cependant, personne n'aimait les informations, car elles étaient toujours inutiles.

Il y avait une bibliothèque aux étages supérieurs de l'école. La plupart des livres étaient en ukrainien, mais quelques romans en russe dataient de l'époque soviétique. Mon camarade Kist' (Brosse), un passionné de livres, et moi avons fait une razzia dans cette bibliothèque et avons descendu tout un tas de livres au sous-sol. Pendant mon mois à l'infirmerie, j'ai lu beaucoup de livres : Faust de Goethe, La Machine à explorer le temps, L'Homme invisible et La Guerre des mondes de H. G. Wells, plusieurs nouvelles et Les Dieux eux-mêmes d'Isaac Asimov. J'ai même commencé à lire La Divine Comédie de Dante Alighieri, mais je n'ai pas été captivé.

Le chef de l'unité médicale, Gil'za (Douille d'obus), était un homme bon et compatissant. Mais il ne comprenait pas mon état. Il a traité ma dermatite avec du vert brillant. Cela a permis de faire disparaître les lésions cutanées étendues, mais je n'ai pas pu guérir complètement. Un jour, il m'a regardé longuement et n'arrêtait pas de répéter : « Ça pleure encore et encore. Pourquoi ? »

Alors, il arpenta l'infirmerie de long en large et aperçut soudain un tube de crème Tetraderm sur la table de chevet d'un patient. Ce patient n'en avait plus besoin, et Gil'za me le tendit. « Applique-le », dit-il. Et voilà, la crème commença à faire effet !

Parfois, des soldats blessés, plus ou moins gravement, étaient amenés à Gil'za. Il était impossible d'effectuer des interventions complexes sur des soldats gravement blessés. Gil'za les stabilisait.

Nous désinfections et immobilisions soigneusement les zones blessées, les pansions et les envoyions en Russie. Nous, les patients, observions tout cela, car la table d'opération se trouvait ici même, au milieu du sous-sol. Le spectacle était fascinant. Je ne pouvais m'empêcher d'observer le déroulement des soins et j'essayais de mémoriser ce que je pouvais.

Outre les médecins et les signaleurs, le village de Ts. abritait également des officiers d'approvisionnement, des éclaireurs de reconnaissance et le quartier général du bataillon. Les officiers d'approvisionnement vaquaient à leurs tâches habituelles : préparer la nourriture pour les soldats, organiser l'entrepôt, et recevoir et distribuer les fournitures de Russie. Mais les éclaireurs de reconnaissance étaient occupés à quelque chose de complètement différent de leurs fonctions supposées : ils n'effectuaient aucune mission de reconnaissance, ils gardaient le quartier général du bataillon. Il s'agissait de la garde personnelle de notre bataillon de combat, Shprits. Et l'état-major du quartier général était occupé à ses tâches habituelles.

L'officier politique du bataillon, Ishma, patrouillait régulièrement dans le village et se livrait parfois à des bêtises militaires. Mais en réalité, Ishma n'était pas le pire des officiers.

Il avait organisé une « prison » dans notre sous-sol – un poste de dégrisement. C'était une pièce non chauffée, avec des barreaux et une porte cadenassée au lieu d'une porte normale. Ishma y enfermait tous les délinquants ivres qu'il attrapait, et il les arrêtait sans relâche. Les éclaireurs étaient chargés de surveiller les prisonniers.

Pour toutes ces raisons, les signaleurs avaient tendu un « piège » à Ishma. Un petit bouton était caché au poste de l'officier de service, à l'entrée. Lorsqu'Ishma approchait, l'officier de service appuyait dessus. Une alarme retentissait dans le local des signaleurs – un avertissement !

Le signal était trop fort. Un jour, j'étais de service à l'entrée, et Ishma faisait les cent pas, entrant et sortant, de mauvaise humeur. À chaque fois, je donnais le signal. Et à un moment donné, il a entendu ce signal depuis l'entrée. C'était un fiasco, mon pote.

« Si tu fais encore ce signal quand j'entre, t'es foutu ! Tu vas te retrouver dans cette cellule avec les autres prisonniers. Compris ?! »

Après ça, on a dû oublier le bouton. Et les prisonniers allaient et venaient. Un jour, un ivrogne dont l'indicatif était « Bes » (Démon), un vétéran des guerres de Tchétchénie, s'est retrouvé dans notre cellule. L'alcool lui a fait perdre la tête, et il a commencé à faire des bêtises. Quand Ishma l'a mis sous surveillance et l'a mis en cellule, Bes s'est adressé à lui de derrière les barreaux avec une requête magnifique :

« Camarade Colonel, je comprends, j'étais saoul. Je ne demande pas à sortir, camarade Colonel, je comprends tout. Mais j'ai une petite demande : pourriez-vous m'apporter un peu de vodka, camarade Colonel, s'il vous plaît, j'ai besoin d'un verre pour soigner ma gueule de bois. »

« Bon, écoutez bien », a répondu Ishma après avoir entendu tout cela. « Je pars en Russie chercher de la vodka. Je reviens dans trois jours. Ne le laissez pas sortir avant mon retour ! »

Ishma partit, et Bes resta en cellule, ivre et tapageur. Au fait, c'est Bes qui avait autrefois soudé les barreaux derrière lesquels il était maintenant assis. Il nous menaçait de toutes sortes de dieux, exigeant qu'on le laisse sortir et qu'on lui donne plus de vodka. Beaucoup vinrent lui parler et tentèrent de le calmer. Des cris d'ivrognes, plus ou moins délirants, s'élevaient derrière les barreaux :

« As-tu déjà vu ton ami et camarade se faire décapiter au couteau sous tes yeux ? Eh bien, moi, si ! »

« Mon petit, tu vas m'apprendre la vie ? Je suis un vétéran de la guerre de Tchétchénie ! »

« Donne-moi de la vodka ! »

« Je suis prêt à donner ma vie pour mes potes, et vous, bande de salauds, vous m'enfermez ! »

« J'ai soudé ces barreaux, je vais les démolir ! »

« J'aime mes potes ! J'aime mes potes ! J'aime mes potes ! J'aime mes maa ... Les éclaireurs ont fouillé l'école pendant environ une heure, le cherchant parmi les signaleurs et à l'infirmerie. L'évadé a gagné à ce jeu : il a sauté par une fenêtre et s'est enfui au village. Bien sûr, ils l'ont retrouvé le lendemain.

Pendant un temps, une femme médecin, Tanya, a vécu avec nous. Elle était temporairement attachée à nous et attendait d'être envoyée auprès de son commandant à l'unité médicale. Naturellement, Tanya est devenue le centre d'attention de notre sous-sol, et beaucoup ont commencé à la courtiser.

Mais elle était mariée, et pour elle, ce n'était qu'un flirt inoffensif. Tanya discutait souvent avec les soldats de toutes sortes de sujets : la vie et la guerre. Parfois, les conversations abordaient Dieu et les esprits. Elle croyait aux deux, très sérieusement. Tanya parlait, avec le plus grand sérieux, de la façon dont Dieu nous protège de toutes sortes de malheurs et de la mort à la guerre – et puis, tout aussi sérieusement, elle racontait comment elle avait rencontré les fantômes de personnes décédées et un esprit de la maison qui semait toutes sortes de troubles chez elle.

Un jour, Ishma nous a apporté des lettres pleines de mots doux et de dessins d'enfants russes et nous a demandé de lui répondre. Dans ma réponse, j'ai écrit toutes sortes de choses banales : à propos de nos animaux de compagnie, du chat du médecin avec lequel je jouais souvent, de l'importance pour les enfants de faire leurs devoirs et d'étudier l'informatique, et du fait que tout allait bien pour nous.

Tanya a lu ma lettre et s'est moquée de moi : « Alors, c'est comme ça que tu trompes les enfants ! “Tout va bien”, “On a un bunker bien chaud et douillet ici”, “On joue avec des chats ici !” Pourquoi mens-tu aux enfants ?!»

Mon traitement touchait à sa fin et j'ai demandé à Gil'za de me libérer. J'étais là depuis un mois déjà et je me sentais coupable envers mes camarades pour ma « trahison ». Il a accepté et a promis de me fournir un véhicule et de me ramener à mon unité le lendemain.

À ce moment-là, une centaine de soldats d'une autre compagnie logeaient à l'étage de l'école. Ils étaient là temporairement, attendant d'être déployés. Pendant leur séjour, ils erraient dans le village, appelaient leurs proches et, par leur présence, attiraient l'attention de l'ennemi.

Ce matin-là, je me suis réveillé vers six heures à cause d'une puissante explosion à l'étage. Du plâtre s'est détaché des murs et du plafond du sous-sol, l'onde de choc se propageant à travers les structures porteuses du bâtiment. Je connaissais déjà les bombardements et savais que le meilleur abri était sous terre. Et j'étais déjà sous terre. Une deuxième salve, une troisième, une quatrième. Il était clair que fuir quelque part – et où fuir ? – n'augmenterait pas mes chances de survie. J'étais déjà au plus profond du sous-sol. J'ai donc pris la seule décision raisonnable, à mon avis : me rendormir !

Quelques heures plus tard, en me réveillant et en commençant à ranger mes affaires, j'ai découvert que nous avions beaucoup de nouveaux clients à l'infirmerie – c'étaient les soldats des étages supérieurs de l'école. Ils étaient descendus vers nous après la première salve. Ils m'ont appris que nous avions été touchés par des HIMARS – le légendaire LRM de l'OTAN, qui avait lancé quatre roquettes sur notre école. Une aile entière de l'école était réduite en ruines, mais notre sous-sol était indemne. Et, Dieu merci, il n'y avait pas eu de victimes. Les soldats à l'étage ont rapidement pris leurs marques et ont couru au sous-sol, ce qui a permis à tout le monde de survivre. Mais je comprenais qu'après le premier bombardement, il y en aurait d'autres, et j'ai eu de la chance de pouvoir quitter l'infirmerie ce jour-là. Après avoir rassemblé mes affaires, je suis monté dans le véhicule médical, et le chauffeur m'a ramené « chez moi ».

Chapitre 14 : Marathon d'alcool au village de P. Ligne de front. Hiver 23

Il s'est avéré que mes camarades avaient déjà quitté le rucher près du village U et se sont dirigés vers l'arrière, au village P, suivant nos « cinq centièmes ». Pendant que je suivais des soins à Ts., la situation au rucher a empiré. Les bombardements se sont intensifiés ; mes hommes étaient bombardés plusieurs fois par jour, et un hélicoptère d'attaque ennemi les a même survolés. Ils avaient peur de quitter la cave. À un moment donné, ils ont demandé à Lineika une rotation, ce qu'il a accepté. Toute la section s'est déplacée à P et a occupé une maison spacieuse. J'ai appris tout cela de mes camarades à mon arrivée. Notre maison était spacieuse, avec quatre pièces. Avec l'aide de Nefrit, je me suis construit une couchette : j'ai posé une porte sur des briques et j'ai disposé mon matelas en mousse et mon sac de couchage. Cela a fait un lit confortable. Je me suis aussi fabriqué une table de chevet. La maison avait une cuisine avec un poêle, que nous chauffions au bois. Un système de chauffage partait du poêle : des tuyaux parcouraient tout le bâtiment.

Les gars avaient déjà tout installé : grâce à notre véhicule, nous pouvions aller chercher de l'eau, de la nourriture et du bois à tout moment. Nous avions depuis longtemps acquis une tronçonneuse et des haches, de nombreux bidons d'eau, et des caisses entières remplies de conserves et de purée de pommes de terre. Nous avions aussi notre propre générateur, suffisamment d'essence, l'électricité à la maison et des prises. Suleiman avait ramené le chiot Kulich du rucher et voulait vraiment faire une surprise à sa femme et à ses filles en le ramenant à la maison. Kulich se portait à merveille, jouait avec nous et les chiens du village, accompagnait son maître lors de ses promenades dans le village et passait de longues soirées allongé près du poêle. Nous pouvions capter un signal mobile au carrefour près du village, et nous marchions environ un kilomètre pour passer des appels – pas trop loin. Il n'y avait pas d'ennemi ici, pas de bombardements, pas de postes de garde. Notre seule tâche était d'entretenir le poêle la nuit.

C'était la paix.

C'était une vie de village paisible, sans soucis. Forts de cette existence paradisiaque, nous avons cherché des distractions – et nous les avons trouvées. Les garçons ont fait la connaissance d'un homme du village de Ts. qui vendait de la vodka. Les prix étaient exorbitants, mais il y en avait toujours à profusion. Nous avons commencé à boire tous les soirs. Nous achetions des provisions pour les en-cas chez le vendeur de Ts., et le soir, nous préparions les plats principaux. Nous dressions une grande table, nous nous asseyions tous ensemble et nous servions la vodka. Conversations ivres, musique, danse – tout y était. Nous avions un haut-parleur et une lampe torche avec fonction stroboscopique. Vratar, Tuz et moi allions dans l'entrée, allumions le stroboscope et nous nous lancions dans une danse endiablée sur « Petropavlovsk » de Radio Tapok. Et ainsi de suite, tous les soirs !

Après une bonne dose de vodka, Tikhon se réveillait à nouveau dans Nefrit. Il se mettait à raconter des bêtises et à se disputer avec ses camarades. Parfois, lui et moi restions assis ensemble dans la cuisine jusqu'à quatre heures du matin. Je surveillais la cuisinière, et il me confiait tout ce qui lui passait par la tête en chantant : « Mon ami, artiste et poète, par un soir pluvieux, sur la fenêtre… a dessiné mon amour, révélant un miracle sur terre… » Cette chanson en particulier évoquait chez Nefrit de profonds sentiments de nostalgie et de tristesse. Il la jouait tous les soirs à la fin de nos beuveries et se remémorait, se remémorait, se remémorait…

C'est ainsi que nous avons passé presque toute la seconde moitié de l'hiver. La Journée du Défenseur de la Patrie approchait (mon Dieu, comme je déteste cette fête maintenant), suivie de l'anniversaire du début de l'« Opération militaire spéciale ». L'approche de ces fêtes nous rendait très anxieux. Environ une semaine avant, Lineika arriva et annonça qu'un assaut allait bientôt avoir lieu près de la ville de M.

La ville de M était en première ligne. La ville elle-même était alors contrôlée par les forces armées russes, mais il y avait des positions ukrainiennes fortifiées dans les environs, pour lesquelles les combats étaient incessants. Les hommes qui s'y trouvaient étaient bombardés quotidiennement. La ville est devenue pour nous synonyme de point chaud du front (du moins dans notre secteur). Et dès que nous avons entendu le mot « Ville de M » prononcé par les commandants, nous avons immédiatement ressenti un malaise. Lineika a donc annoncé que notre bataillon allait bientôt attaquer la voie ferrée près de M. Il nous a raconté les histoires que lui avait racontées son commandement supérieur. Nous ne serions pas censés être la première vague d'assaut : « Les troupes d'assaut iront en premier. Nous les suivrons, la deuxième ligne ! Nous devrons sécuriser et retrancher nos positions au-delà de la voie ferrée. Nous serons soutenus par l'artillerie et la couverture aérienne. »

C'est ce que Lineika a dit. Il ne mentait pas. Il a été trompé, tout comme nous. Lineika a donné la mission suivante : quelques hommes de notre section devaient l’accompagner et inspecter les positions d’où l’offensive devait commencer. Suleiman s’est porté volontaire.

Suleiman accompagna Lineika sur les positions presque tous les jours pendant une semaine, et chaque fois, il revenait le soir en décrivant un tableau déplaisant : « Il n’y a pas de maisons. Pas d’abris. Pas de tranchées. C’est juste une forêt nue. Et ils bombardent constamment. Des drones survolent la zone toutes les cinq minutes. Je n’arrive pas à imaginer comment on va pouvoir creuser là-bas. On dirait qu’on va devoir creuser dès qu’on sortira du véhicule, sinon on ne survivra pas.»

Avec Suleiman, des hommes d’une autre section accompagnèrent Lineika. Lineika leur ordonna de creuser un abri au point de débarquement afin de pouvoir se mettre à l’abri des bombardements plus tard. L'autre peloton est parti creuser, mais le résultat a été désastreux : quatre blessés en quatre jours. Ils n'ont rien pu creuser ; les hommes, craignant la mort, se cachaient sous les arbres pour échapper aux drones et se couchaient dans les ravins, tentant de se protéger des bombardements.

Nous nous attendions au pire et attendions avec anxiété notre sort. Finalement, le 23 février est arrivé, jour du Défenseur de la Patrie. Nous avons préparé de la vodka et du repas pour le soir. Ce jour-là, Lineika est revenue et a pris un verre avec nous :

« Eh bien, soldats ! Félicitations à tous pour le jour du Défenseur de la Patrie, vaillants soldats de l'armée russe ! Aujourd'hui, je vous autorise à boire quelques verres. Détendez-vous, mais n'en abusez pas. Demain matin, nous pourrions passer à l'assaut.»

« Comment ? Quand ? Viendront-ils nous chercher ? Quels sont nos ordres ? »

« Voici le plan. Nous n'emportons que des armes, des armures, des munitions, des pelles et de la nourriture pour deux jours. Ne chargez pas et ne partez pas sans ma présence personnelle, je vous en donnerai l'ordre moi-même.»

Sur ce, il termina et partit. Nous espérions que l'histoire serait terminée. Tout le monde va sûrement célébrer la Journée du Défenseur de la Patrie, et il n'y aura pas d'agression ! Ce serait de la folie d'envoyer tout le monde à l'assaut ivre ! Et les mots de Lineika restèrent gravés dans nos mémoires : « Ne chargez pas et ne partez pas sans ma présence personnelle. »

Notre soirée s'est donc poursuivie comme d'habitude, avec vodka et musique.

Chapitre 15 : L'assaut. Ligne de front. Hiver 23

Le lendemain, peu après minuit, ils sont venus nous chercher. C'était le chauffeur de l'Oural, sans aucun officier accompagnateur. Il avait reçu l'ordre de nous emmener à l'assaut – et, bien sûr, aucun document ne lui avait été remis. Nous étions dévastés. C'était la fin pour nous tous.

Mais un fait important nous a sauvés : nous étions presque tous ivres morts.

« Où sont les ordres de combat stipulant que nous sommes obligés de participer à l'assaut ?»

« On vous montrera les ordres de combat sur place ; ils sont déjà là, au point de déchargement, avant l'assaut.»

« Lineika nous a ordonné de ne pas aller nulle part sans sa présence personnelle !»

« Et j'ai l'ordre de Shprits d'y emmener tout le monde !»

« Ils essaient encore de nous arnaquer ! Nous n'irons nulle part sans les ordres de combat et Lineika ! »

L'instinct de survie poussait nos supérieurs à se disputer. Personne ne voulait mourir, alors nous avons tous les dix crié des obscénités au pauvre chauffeur, qui était devenu le bouc émissaire dans cette situation. Le chauffeur n'avait aucune autorité sur nous ; il ne faisait que relayer les ordres du commandement. Pendant cette dispute, personne n'a remarqué comment le plus discret d'entre nous, surnommé « Shelk » (Soie), a discrètement préparé son sac de sport, y a mis de la nourriture et de l'eau pour deux jours, a pris ses armes et ses munitions, a enfilé son gilet pare-balles et sa combinaison de camouflage blanche, et, sans un mot à personne, est monté dans le camion pour partir à l'assaut.

Shelk était le plus humble, le plus calme et le plus réservé d'entre nous. Mais derrière cette modestie se cachait une immense rage : son frère avait été tué pendant la guerre contre les Ukrainiens, et il avait maintenant soif de vengeance. Il m'a dit un jour : « Je veux étrangler un Ukrop de mes propres mains. »

Peu de gens étaient au courant du désir de Shelk, mais nous pensions que le bon sens et l'instinct de conservation l'emporteraient sur sa soif de vengeance. Nous avions tort. Ce soir-là, Shelk était le seul à être complètement sobre. Il savait ce qu'il devait faire. Il avait choisi son propre destin.

Une seule personne vit Shelk se préparer : Suleiman, le propriétaire de Kulich le chiot. Suleiman était un homme merveilleux, raisonnable et noble. Lui-même n'aurait lancé l'assaut pour rien au monde. Mais lorsqu'il vit Shelk se diriger seul vers le camion, il décida de l'accompagner. Il ne pouvait pas laisser son camarade seul. Alors, Suleiman, complètement ivre, fit ses bagages en toute hâte et s'habilla. Je remarquai cela.

« Suleiman, tu te prépares à partir ?»

« Oui, Kompas.»

« Putain de merde.»

« Kompas, s'il te plaît, n'oublie pas de nourrir et d'abreuver Kulich. »

« Ne t'inquiète pas, Suleiman, Kulich ira bien, on s'occupera de lui. Et ensuite, tu reviendras t'en occuper toi-même ! »

Suleiman soupesa le sac de sport contenant sa nourriture et son eau. Puis il me le tendit.

« Tiens, Kompas. Je n'en aurai pas besoin là-bas… »

Sur ces mots, il prit son arme et quitta la maison, rejoignant Shelk dans le camion. Seules deux personnes de notre maison participèrent à l'assaut. Le chauffeur nous abandonna et se rendit dans une autre maison, chez nos « cinq centièmes ».

Notre chef de section, Stopor, vivait avec les « cinq centièmes » (il était lui-même un « cinq centième »). Mais dans cette situation, il comprenait que l'ordre du commandement était valable. Si Stopor, chef de section, lieutenant, refusait de l'exécuter, cela aurait eu de graves conséquences pour lui. Il a donc rallié nos « cinq centièmes » pour l'assaut. La deuxième moitié de notre section est donc montée dans le camion et est partie au combat. Ils n'ont laissé que quelques hommes pour surveiller la maison et leurs biens.

Nous avons passé deux heures à discuter de ce qui s'était passé, puis nous sommes allés nous coucher. Lineika n'est jamais arrivée. Au matin, nous avons entendu des conversations radio alarmantes.

Aux premiers rayons du soleil, interrompus par des parasites, des appels du genre ont commencé à retentir sur la fréquence de la compagnie :

« Tous les véhicules (...) au point zéro. Évacuation nécessaire. Tous les véhicules (...) disponibles au point zéro… »

Les gars avaient déjà dégrisé et nous avons compris que l'assaut avait échoué. Grusha a agi de manière responsable et a préparé notre véhicule. Ils se sont armés et sont partis évacuer nos camarades. Il s'est avéré que les commandants avaient réussi à organiser le déploiement pour l'assaut, mais pas l'évacuation. Nous avons passé toute la journée dans l'anxiété et l'impatience.

En fin de soirée, Groucha est revenu avec des nouvelles. Nos « cinq centièmes » étaient également de retour. Suleiman et Shelk n'étaient pas avec eux.

« C'est le bordel total, les gars », a annoncé Groucha. « Les nôtres ont été complètement détruits là-bas. On a passé tout ce temps à évacuer les soldats restants vers leurs positions. »

« Beaucoup de deux centièmes (tués au combat), beaucoup de trois centièmes (blessés au combat) », a-t-il ajouté. « Les médecins évacuent les trois centièmes vers la Russie, mais il n'y a pas assez de véhicules. Il y en a encore qui gisent dans la forêt, personne pour les évacuer. Les bombardements sont incessants, les drones volent partout.

« Et Shelk et Suleiman ? Où sont-ils, que leur est-il arrivé ? » avons-nous demandé.

« Suleiman est un deux centième. On ne sait pas ce qui est arrivé à Shelk. Il n'est pas là. »

« Putain. »

La nouvelle de la mort de Suleiman planait sur nous comme un nuage noir. C'était la première mort d'un compagnon d'armes. Suleiman était là. Et maintenant, il est parti. Et il n'était venu là que pour Shelk, pour ne pas être seul ! Suleiman ne voulait même pas se battre !

Plus tard dans la soirée, nous sommes allés au point de communication pour appeler nos familles. C'est là que nous avons rencontré nos « cinq centièmes ». Ils étaient sous le choc. Regards vides. Paroles calmes.

« C'était un vrai cauchemar, les gars. Ils ont commencé à nous bombarder dès notre arrivée. Les Ukrops nous attendaient là-bas. Cette zone fortifiée, au-delà de la voie ferrée, était bourrée d'artillerie, de mortiers et de tout ce que vous pouvez imaginer.

Les Ukrops écoutaient nos radios depuis le début. Ils étaient sur notre fréquence. Peu avant l'assaut, on a entendu une voix avec un accent géorgien sur la radio de Lineika : “Hé, Russky ! Ne dépassez pas la limite des arbres ! Vous allez vous faire foutre !” Après ça, Lineika a donné l'ordre à tout le monde : “En avant !” »

« Putain de merde. Ils nous avaient promis que les troupes d'assaut passeraient devant nous, ouais, c'est ça ! Qu'ils aillent se faire foutre ! Il n'y avait pas de troupes d'assaut. C'était nous les troupes d'assaut ! Ils nous ont envoyés en première ligne ! C'était un vrai bordel… »

« On était censés avoir un soutien d'artillerie et de chars. Ouais, c'est ça ! Les artilleurs et les tankistes se sont saoulés hier pour les vacances, et personne n'est venu nous soutenir. Un seul petit char est sorti, a tiré huit coups et est parti recharger. Et il n'est jamais revenu. Quel soutien aérien ? On n'avait pas de soutien aérien !

« Ils nous ont juste envoyés en avant avec des pelles, une putain de foule. Les mortiers nous bombardaient à chaque minute. On lève la tête du ravin – sifflement, boum. Comment a-t-on survécu ? C'est un putain de cauchemar… »

« Et il n'y avait aucune position là-bas. Pas de tranchées, pas d'abris où se cacher. On se couchait juste dans les ravins et sous les arbres. Mon Dieu, je n'ai jamais prié aussi fort de ma vie… »

« Certains de nos gars ont atteint la voie ferrée, d'autres l'ont même traversée. Mais ils ne sont pas tous revenus. C'est un vrai massacre. On ne sait pas où aller. On ne sait pas où tirer. On ne voit pas les Ukrops, juste des drones qui volent partout et des mortiers qui nous visent. On ne pouvait rien faire là-bas. »

Suleiman a reçu un éclat d'obus dans l'aine. Boum, il est à terre. Ils l'ont immédiatement relevé, mis sur une civière et ont commencé à le ramener au point de départ. Et les Ukrops ont continué à bombarder. Suleiman était complètement ivre, et l'alcool fait saigner davantage. Les gars l'ont porté un moment, l'ont examiné, ont regardé – et il était déjà… deux centième…

« Et Shelk ? »

« Personne ne sait. On dit qu'il a perdu son fusil quelque part et qu'il est retourné au point de départ pour le récupérer. Lineika l'a arrêté là et lui a demandé : “Où est ton fusil ? Va chercher ton fusil ! ” Alors Shelk est allé chercher son fusil. Et il n'est jamais revenu. »

« Et vous ? Vous êtes tous en vie et en bonne santé ? »

« Putain, trois des nôtres sont des trois centièmes. Un type a eu les jambes déchiquetées par des éclats d'obus, ils l'ont traîné jusqu'au point d'évacuation. Un autre a été touché au bras. Un médecin l'a soulevé et porté aussi. Sauf que, bon sang, le médecin lui a tiré une balle dans la jambe en chemin, bordel. Il le soutenait d'une main, et apparemment, il a appuyé sur la détente de l'autre et lui a tiré une balle dans la jambe. Mais il s'en sortira.»

« Remen a aussi été grièvement blessé. Il a reçu un éclat d'obus à la tête, c'est la merde. Il était couvert de sang, il marchait seul jusqu'au point d'évacuation. Il était en état de choc. Puis il a perdu connaissance. Qui sait si Remen survivra ?»

« Les commandants sont des connards. Ils nous ont juste envoyés au massacre. C'est un putain de cauchemar.»

On n'a plus jamais ri de nos « cinq centièmes ». Après tout, les « cinq centièmes » avaient participé à ce hachoir à viande. Et nous ne l'avions pas fait. Nous étions désormais les « cinq centièmes ».

Kulitch le chiot gémissait sans cesse, regrettant son maître.

Chapitre 16 : Conséquences de l'assaut. Ligne de front. Hiver 23

Ce soir-là, nous avons pleuré Suleiman. Nous avons bu un verre de vodka et en avons laissé un autre sur la table, recouvert d'un morceau de pain noir. L'ambiance lugubre a persisté pendant plusieurs jours. Nous n'avions aucune envie d'intervenir. Quelqu'un devait annoncer à sa femme le décès de son mari. Certains d'entre nous ont demandé à Lineika de l'appeler, mais il a refusé.

« Le quartier général s'en chargera, ils appelleront.»

Cela nous a semblé étrange et déplacé. Lineika, le commandant de compagnie, aurait dû faire preuve de sensibilité envers la famille du soldat décédé, mais il ne l'a pas fait. Alors, Vratar a pris les choses en main. Il a pesé ses mots et a appelé lui-même la femme de Suleiman. Elle a longtemps refusé d'y croire, pensant qu'il s'agissait du SBU (Service de sécurité ukrainien) qui cherchait à intimider la population russe. Mais elle a vite compris que c'était vrai. Sa vie a été bouleversée.

Suite aux récents événements, l'un d'entre nous a décidé qu'il était temps de quitter cette guerre. Ironiquement, c'était Dubina, notre camarade le plus expérimenté et le plus apte au combat, le mitrailleur. Il s'est avéré qu'il avait consulté un psychiatre pendant tout ce temps. Mais personne n'a pris la peine de vérifier cela pendant son enrôlement ; après tout, il était volontaire. Tout le monde est nécessaire à la guerre, et si quelqu'un se porte volontaire, personne ne penserait à vérifier sa santé mentale. Mais maintenant, après que notre bataillon ait été envoyé au massacre, Dubina a perdu confiance dans le commandement et a décidé de suivre la voie psychiatrique. Il a été emmené à Shinel, dans la ville de Ts., où il a commencé à demander sa libération.

Au bout d'un moment, nous avons appris que la compagnie voisine avait enregistré un message vidéo et l'avait publié en ligne. Dans ce message, ils parlaient du hachoir à viande et exigeaient que les commandants rendent des comptes. Ce message vidéo s'est rapidement propagé dans tout le bataillon, nous parvenant ainsi que les officiers de la ZGT (sécurité informatique). Une enquête a été ouverte.

Nous avons appelé nos proches et amis. Nous leur avons demandé de diffuser ce message vidéo afin de sensibiliser le public. Je ne comprenais pas moi-même ce que nous espérions obtenir. Pendant ce temps, les officiers de la ZGT préparaient les plans pour notre bataillon. Un jour, Stopor est venu nous rendre visite et nous a fait part de la nouvelle de la réunion des officiers.

« Alors, écoutez bien tout le monde. Notre bataillon a été déclaré déserteur et traître à la Patrie. Que va-t-il se passer ensuite ? Je l'ignore. Ils nous enverront probablement à l'assaut. Nous deviendrons officiellement des troupes d'assaut.»

D'autres officiers ont confirmé cette nouvelle. Alors que nous allions chercher de l'eau à Ts., j'ai rencontré une connaissance, le signaleur Mart.

« Hé, Mart ! Comment va la vie ? Tout le monde est en vie et en bonne santé ? »

« Tout va bien pour nous, Kompas. Nous n'avons pas participé à l'assaut. Comment allez-vous ? »

« Un deux centième, trois trois centièmes, un disparu. Écoutez, quelles sont les nouvelles générales ? Que va-t-il arriver au bataillon ensuite ? »

« Eh bien, vous savez, j'ai entendu les officiers dire que le message vidéo de la deuxième compagnie était parvenu à Moscou. Le Bataillon de Combat a reçu un appel du Kremlin, ils l'ont réprimandé. »

« Et que va-t-il se passer ensuite ? »

« Eh bien, une rumeur court selon laquelle ils vont nous transférer plus près de la Russie, c'est ce qui va se passer. Notre bataillon ne remplit pas ses missions. »

Ces nouvelles étaient très encourageantes, même si ce n'était qu'une rumeur. Après avoir discuté avec Mart, je suis allé voir Gil'za, le chef de l'unité médicale.

L'infirmerie s'était transformée depuis mon départ début février. Il y avait plus de lits et plus de patients. Il y avait de nombreux « trois centièmes » légèrement blessés, qui ne nécessitaient pas d'évacuation vers la Russie et étaient soignés là-bas. Dubina, notre camarade psychiatre, était également présente. Gil’za avait l'air fatigué et sombre.

« Bonjour, Gil’za. Comment allez-vous ? Tout le monde est en vie ? »

« Oui, Dieu merci, tous les médecins sont en vie. Vous êtes venu vous renseigner sur vos trois centièmes ?»

« Oui, je veux savoir quelles sont leurs perspectives d'avenir.»

Je lui ai dicté les indicatifs et les noms de famille, et il a commencé à les chercher dans les listes des blessés et des tués.

« Alors, Suleiman. Deux centième. L'un a des blessures aux jambes et aux bras. Mais il est léger, il ira bien. Un autre : bras, jambe. Léger, rien de grave. Il se rétablira. Remen… Alors, Remen… Grave. Traumatisme crânien, lésions cérébrales.»

« Et lui ? Va-t-il survivre ? »

« Eh bien… Quand on me l’a amené après l’agression, et que je l’ai stabilisé, j’ai estimé que son état… ne survivrait pas jusqu’au lendemain matin. Puis je l’ai envoyé en évacuation vers la Russie. S’il y est parvenu et qu’il est encore en vie, alors il vivra. Je n’ai pas eu de nouvelles de son état. Essayez de contacter ses proches.»

« Et Shelk ? Et lui ?»

« Shelk… Shelk… J’ai l’impression d’avoir vu son nom quelque part sur les listes… »

Gil’za a cherché Shelk sur différentes listes pendant longtemps, mais sans succès. Shelk ne figurait ni parmi les morts ni parmi les blessés. Il n’était pas revenu de ce hachoir à viande.

Je suis également passé brièvement au quartier général en accompagnant Stopor à une réunion. Dans le fumoir, j’ai pu échanger quelques mots avec l’officier d’état-major, Granit. Il m’a appris ceci : Shprits avait été démis de ses fonctions de commandant de bataillon. Une enquête criminelle avait été ouverte contre lui pour trafic de biens publics. La police militaire et le FSB le soupçonnaient de vendre du matériel militaire et de l'aide humanitaire au marché noir.

De plus, il fut tenu responsable de l'échec de l'assaut. Outre Chprits, le chef d'état-major fut également arrêté. Ivankov, commandant de la deuxième compagnie, devint commandant de bataillon. Et Granit devint chef d'état-major. Granit était un jeune capitaine, un militaire de carrière, mais sans âme. Il paraissait hagard sous l'anxiété et le poids de ses nouvelles responsabilités ; il bégayait et balbutiait. En conclusion, il ajouta :

« En ce moment,

« En ce moment, les officiers tentent de défendre la survie de notre bataillon. S'ils peuvent démontrer au commandement de la brigade que nous maîtrisons la situation, nous resterons ici, avec la même composition.»

« Et sinon ?»

« Dans ce cas, ils nous renverront en Russie pour une réorganisation. Et ensuite, très probablement, nous serons tous affectés à des unités d'assaut.»

De retour au village de P, j'ai relayé toute cette nouvelle à mes camarades. La perspective d'être affectés à des unités d'assaut n'enchantait personne. Mais nous espérions tous le meilleur, espérant que la réorganisation nous mènerait dans un endroit plus calme.

Mais il se passa quelque chose. Le troisième jour, nous étions en train de commémorer Suleiman lorsqu'une Lineika ivre entra en titubant : « Ah, vous buvez, hein ? C'est ça que vous faites là ?! Au lieu de servir, vous êtes tous en train de picoler ! Et qui va se venger des Ukrops ?! Qui va récupérer les corps de nos camarades morts dans la forêt ?! » Le visage de Lineika virait au violet. Lineika ne lâchait rien : « Allons nous venger, bon sang ! Il faut récupérer les corps de nos gars ! Mais vous n'allez nulle part, hein ? Vous êtes tous complètement bourrés ! Il n'y a que Dubina qui soit utile ! »

Dubina jeta un coup d'œil par la porte. Il s'avéra que Lineika était venue à l'infirmerie et avait fait appel à ses « sentiments patriotiques », l'exhortant à venger Suleiman. Notre « commandant », l'air agacé, appela Dubina : « Allons-y, Dubina ! Prends ta mitraillette, je ne peux compter que sur toi ! »

Lineika sortit et se dirigea vers le véhicule. Dubina prit sa mitraillette et ses boîtes de munitions et le suivit vers la sortie.

« Dubina, tu es folle ?! Tu vas mourir là-bas ! Quelle vengeance ?! Tu allais être renvoyée pour raisons psychologiques, n'est-ce pas ?! »

« Le Valhalla t'attend… » marmonna Dubina en serrant les dents. Peut-être était-il vraiment fou…

Sur ces mots, Dubina partit « se venger des Ukrops ». Kogot' regarda la porte d'un air stupéfait et nous dit : « Les gars, servez-moi un verre. S'il vous plaît. » Les mains tremblantes, il attrapa un verre, le vida d'un trait et suivit Lineika et Dubina. Nous arrêtâmes de boire après ça. Ça suffit, pensions-nous, tout pouvait arriver à tout moment.

Quelques jours plus tard, Dubina revint en criant au lieu de nous saluer : « Je suis vivant ! Je suis viiiiiiiiii, fils de pute !»

Un peu plus tard, il nous raconta le déroulement de la mission « vengeance ». Lineika rassembla quelques volontaires et les conduisit dans une forêt non loin de la ligne zéro, les points de déchargement pendant l’assaut. Lorsque les soldats se formèrent, Lineika, sans sortir du véhicule, se pencha par la fenêtre et, brandissant faiblement le poing, donna l’ordre d’une voix faible et rauque : « Allez chercher les corps de nos deux centièmes dans la forêt ! Et faites vivre l’enfer à ces Ukrops ! Vengez vos camarades !» Après quoi, il partit avec Kogot'.

Où aller ? Que faire ? Où est l’ennemi ? Où sont nos « deux centièmes » ? Une carte ? Pas de carte ! Où est la couverture ? Où sont nos gars ?! Autour d'eux, la forêt, et rien n'était clair. L'opération était vaine. Cinq hommes se tenaient seuls au milieu de la forêt, ne sachant que faire.

Dubina se souvint soudain pourquoi il avait décidé de se retirer de l'hôpital psychiatrique. Voilà pourquoi !

Après avoir erré dans la forêt, ils trouvèrent un abri où vivaient des éclaireurs. Ils laissèrent Dubina et ses camarades passer la nuit et, au matin, firent une demande raisonnable : creusez un nouvel abri si vous voulez rester ici. Dubina, bien sûr, refusa, et tous les cinq partirent à la recherche du chemin du retour. Naturellement, il ne pouvait plus être question de vengeance ni de récupération des corps des victimes de l'assaut manqué. Ils étaient simplement abandonnés dans la forêt. Tant bien que mal, le courageux détachement retrouva la civilisation et un moyen de transport. Les chauffeurs acceptèrent de les ramener à leurs positions. C'était une honte.

Avec l'arrivée du printemps, le temps imparti à notre bataillon touchait à sa fin.

Chapitre 17 : Le long chemin du retour. Ligne de front. Hiver 23

Stopor est venu nous rendre visite pour nous annoncer l'ordre final : le commandement du bataillon ne pouvait pas gérer la situation et le moral du personnel était bas. Une réorganisation s'imposait. Un véhicule arriverait nous chercher dans la nuit et nous ramènerait en Russie. Notre moral était reparti. Le deuil de Suleiman était terminé ; nous étions impatients. Nous rentrions chez nous !

Nous avons passé la journée entière à faire nos bagages et à attendre. Tard dans la soirée, un Ural est arrivé. La moitié de notre section, dirigée par Stopor, était déjà dans le camion, et il n'y avait pas assez de place. Nous avons essayé de charger nos affaires à l'intérieur, et nous avions accumulé beaucoup de choses. Nous nous étions installés confortablement au fil des mois : des bidons d'eau, un générateur, de l'essence, une tronçonneuse et des outils. Tout cela ne tenait pas dans le camion : il n'y en avait qu'un pour toute la section. Les supérieurs ont décidé de charger notre véhicule avec nos affaires ; nous voulions aussi emporter le véhicule lui-même. Nous avons réussi tant bien que mal à tout entasser, et

Nous avons réussi à tout caser, et ce qui ne rentrait pas, nous l'avons donné à nos voisins.

Finalement, nous sommes partis, saluant notre confortable maison du village de P. Le chiot Kulich nous a accompagnés. Nous l'avons pris dans nos bras et il a entamé son grand voyage. L'Oural nous a conduits à Ts., au siège social. Là, nous avons attendu longtemps les autres véhicules de notre compagnie. Nous avons passé la moitié de la nuit près du véhicule, sans endroit où dormir ni quoi manger. Pendant notre attente, Stopor nous a annoncé qu'ils ne nous autoriseraient pas à traverser la frontière avec notre véhicule (nous n'avons appris que plus tard que c'était faux). La décision a été prise de laisser le véhicule là, au village de Ts. Groucha a suggéré de le donner au vendeur de vodka du coin. Une idée folle, mais tout le monde l'a soutenue ! L'homme était fou de joie, et nous avons sorti ce que nous pouvions du véhicule et l'avons entassé dans l'Oural.

Au milieu de la nuit, tous les véhicules de notre compagnie se rassemblèrent enfin en colonne et nous nous mimes en route. Le voyage fut très long. Au fond de nous, nous craignions encore de ne pas nous diriger vers la Russie, mais vers la Cité de M, vers un nouvel assaut. Nous surveillions donc les alentours, comptant chaque virage. Si nous tournions à gauche, cela signifiait M. Si nous tournions à droite, cela signifiait la Russie.

Et puis arriva le virage fatidique. Retenant notre souffle, nous roulâmes vers notre destin. Le véhicule tourna à droite.

« Hourra ! On rentre ! »

Suivant la frontière, le poste de contrôle et l'inspection des documents et des effets personnels. Cela dura encore plusieurs heures. La police militaire nous fouilla à la recherche de munitions et de grenades. Nous déchargeâmes lentement et péniblement tous nos bagages de l'Oural, puis les rechargâmes. Kulich passa de main en main. Nous étions déterminés à le remettre à la famille de son défunt propriétaire. Finalement, la frontière fut franchie et la colonne reprit sa route. Nous étions en Russie.

En traversant villages et villes russes, nous avons assisté au retour de paysages provinciaux familiers. Des magasins ! De vrais magasins ! Des cafés ! Des voitures civiles ! Des passants !

Certains dormaient, d'autres fumaient, se passant le cendrier de main en main. Je me suis assis près du hayon, observant la route. Au lever du jour, la colonne s'est arrêtée près d'un supermarché. Tout le monde commençait à se réveiller et à s'agiter. Nous pouvions sortir, aller aux toilettes, faire les courses, déjeuner – et, bien sûr, tout le monde courait chercher des boissons alcoolisées. Enfin, de l'alcool authentique, en magasin ! Des silhouettes vertes, alignées en une longue file, transportaient des sacs bruissants jusqu'aux véhicules, cliquetant à chaque pas.

Alors que la colonne poursuivait sa route, une beuverie commença dans l'Oural. Ce n'était plus une veillée funèbre, c'était une fête ! Nous avons mis la musique. Cognac et whisky ont circulé. J'ai rapidement mélangé des boissons énergisantes et du jus pour en faire un cocktail. Nous étions de bonne humeur, et chacun de nous envisageait l'avenir avec l'espoir que tout irait bien !

Quelqu'un m'a dit un jour que le monde allait me rouler.
Je ne suis pas le plus malin du hangar.
Elle avait l'air un peu bête avec son index et son pouce.
En forme de « L » sur son front.

Eh bien, les années arrivent et elles ne s'arrêtent pas.
Nourrie par les règles, je suis partie sur les chapeaux de roue.
Ça n'avait aucun sens de ne pas vivre pour le plaisir.
Ton cerveau devient intelligent, mais ta tête devient bête.

Tant de choses à faire, tant de choses à voir.
Alors, quel mal y a-t-il à emprunter les ruelles ?
Tu ne sauras jamais si tu n'y vas pas (Vas-y !)
Tu ne brilleras jamais si tu ne brilles pas.

Hé, maintenant tu es une star, mets-toi au travail, vas-y.
Hé, maintenant tu es une rock star, mets-toi au spectacle, sois payée.
Et tout ce qui brille est de l'or.
Seules les étoiles filantes brisent les codes.
()

la suite ici :

TOUR 2: files.catbox.moe/uj2wut.txt
TOUR 3: files.catbox.moe/hmyd98.txt
TOUR 4: files.catbox.moe/cdenxe.txt

Tour 2, traduction avec deepseek qui est bien mieux que google

**Un plein 24 heures** – voilà le temps que nous avons passé dans le camion Ural. Ce fut le trajet le plus long en véhicule de toute notre période de service. Mon derrière était douloureux, mes jambes engourdies. Tout le monde était épuisé, mais aussi un peu éméché après ce changement de décor. Enfin, après avoir erré longtemps dans la région, notre convoi arriva au **Terrain d'Entraînement G**.

Nous nous sommes déchargés sur le terrain de parade, face à une immense cité de tentes. Plus d'une centaine de tentes imposantes étaient alignées en rangées impeccables à travers le camp. Nous avons entassé toutes nos affaires en un tas géant, en attendant qu'on nous assigne nos quartiers. **Kulich**, le chiot, était avec moi. Nous lui avions fabriqué une laisse de fortune et l’avons promené autour du terrain de parade. Il s’est immédiatement trouvé un ami, une chienne locale, et s’est mis à jouer avec elle avec entrain, ramassant des détritus et explorant les alentours. Peu après, on nous a attribué une tente et nous avons commencé à y transporter nos affaires, nonchalamment.

C’était une tente prévue pour **trente hommes**. À l’intérieur, des lits superposés en planches, quelques tables et deux petits poêles. C’était incroyablement exigu, avec à peine assez d’espace pour nos affaires. J’ai fini par coincer mes sacs à dos dans l’étroit intervalle entre les lits et la paroi de la tente. Une solution de rangement peu pratique, mais au moins, j’étais le seul à devoir me battre avec ce coin particulier. J’ai à peine réussi à me trouver une place pour dormir sur le lit supérieur. Les lits semblaient extrêmement fragiles. L’échelle était maintenue par des clous et commençait déjà à vaciller : je risquais à tout moment de dégringoler sur le poêle brûlant en grimpant. Je me suis souvenu des premières nuits à l’**apiary**, où nous dormions tous entassés. Mais ici, dans la tente, nous avions au moins **l’électricité** ! De l’électricité gratuite, câblée dans tout le terrain d’entraînement.

La cité de tentes avait aussi ses avantages : une petite boutique (un **"chepok"**), un réfectoire, des lavabos et des douches. Le chepok était le seul pour plusieurs centaines d’hommes, donc la file d’attente était toujours interminable. Mais on pouvait au moins y acheter de la nourriture qui nous manquait cruellement en Ukraine : des roulés à la saucisse, des shawarmas, des cheburekis, des sodas, des bonbons, du chocolat… Ils vendaient même des cartes SIM, de l’électronique, des écouteurs et des vêtements militaires. Je me suis acheté une paire de **bottes en caoutchouc chaudes**, un achat que je n’ai jamais regretté — elles m’ont sauvé dans les mois qui ont suivi. Bien sûr, tout cela était vendu à des prix exorbitants. Les propriétaires du chepok profitaient des soldats autant que possible : sans autre magasin sur le terrain et aucun moyen de partir, ils détenaient un **monopole absolu**. Ils savaient combien les participants à l’**"Opération Militaire Spéciale" (SVO)** étaient payés, et ils ajustaient leurs prix en conséquence. C’était du **vol organisé**, mais nous n’avions pas le choix.

La nourriture du réfectoire était… **comestible**. Ni particulièrement bonne, ni particulièrement mauvaise, ni trop peu, ni trop abondante. Juste moyenne, comme dans tout réfectoire. La zone de repas se trouvait dans plusieurs tentes. Il n’y avait pas de sièges, seulement de longues tables le long des parois, où l’on mangeait debout. Certains gars zappaient carrément le réfectoire, préférant acheter à manger au chepok. Pour ma part, la bouffe du réfectoire me convenait — après ce que nous avions mangé en Ukraine, j’étais devenu encore moins difficile.

Les lavabos n’avaient rien d’extraordinaire, mais il y avait **des miroirs** ! Pour nous, c’était un luxe après l’Ukraine. Et les douches… **mmm**… Pour la première fois depuis des mois, je pouvais me laver **sous une douche** ! Une **douche chaude** ! Pas avec une tasse et un seau d’eau, mais une **vraie douche** ! Un pur bonheur… Et juste à côté de la tente-douche se trouvait une tente avec **des machines à laver** ! Nous étions revenus à la civilisation…

Nous avons été organisés en ce qu’ils appelaient un **bataillon de réserve**. Nous avions un commandant de bataillon temporaire : un homme petit à la peau extrêmement foncée, qui portait constamment une **patch de la Vierge Marie** sur son épaule. Il ne s’est jamais présenté à nous, alors nous l’avons surnommé **"Negr"**. Ce même Negr nous a assignés à des compagnies et des pelotons. Notre groupe a eu de la chance : nous sommes tous restés ensemble, formant la majorité du nouveau peloton. En réalité, c’était toujours la même vieille **Pyatnashka** (la Quinze). On y a aussi ajouté quelques autres gars pour combler les vides de notre bataillon, mais venant d’une autre compagnie.

Le **Terrain d’Entraînement G** est devenu un point de ralliement pour tout notre ancien bataillon. Je voyais sans cesse des visages familiers : notre **sergent-major de compagnie Vishnya** (Cerise), le **commandant de compagnie Lineyka** (Règle), l’**officier politique Veslo** (Rame), l’**officier politique du bataillon Ishma**, le **médecin-chef Kasha** (Porridge), et plein d’autres gars. Tout le monde était réaffecté. Certains groupes ont probablement eu moins de chance que nous et ont été séparés. Les réorganisations ont duré presque une semaine, avec des changements quasi quotidiens.

Nous n’avions pas vu nos familles depuis des mois, alors la question des **permissions** s’est vite posée. Le désir des soldats était compréhensible, mais le commandement avait des plans **très différents**.

### **Traduction en français :**

Lors de la prochaine formation, **Negr** nous annonça ce que nous ferions ici. Chaque jour, nous aurions des **exercices militaires** sur le terrain d’entraînement. Il y aurait aussi des **corvées**, mais pas trop. Il promit de nous accorder des **permissions à tour de rôle** : trois hommes par jour et par peloton. Nous étions ravis et établîmes un planning : chacun d’entre nous pourrait voir sa famille dans les **dix prochains jours**. Les soldats commencèrent à appeler chez eux pour inviter leurs proches à venir. Le premier groupe de permissionnaires rédigea ses demandes et partit en ville le soir même.

Mais dès le lendemain, la situation commença à se dégrader. **Quelqu’un ne revint pas de permission. Quelqu’un ramena de la vodka en contrebande. Et un autre eut un bébé, ce qui lui valut dix jours de congé au lieu d’un.** Le commandement estima que nous avions la vie trop facile et réduisit le quota de permissions, tout en instaurant de nouvelles règles. Désormais, **personne ne pouvait partir tant que le groupe précédent n’était pas rentré** – et ceux-là n’avaient aucune intention de revenir à l’heure. Leur première réunion avec leur famille depuis des mois ! Naturellement, ils disparaissaient pendant plusieurs jours, parfois même des semaines… Notre planning de permissions partit en **vrille totale**.

Pendant ce temps, les **exercices militaires** commencèrent sur le terrain. Chaque matin, nous enfilions nos protections, saisissions nos armes et marchions jusqu’à la zone d’entraînement. C’était une longue marche : **vingt minutes** pour un site, **quarante** pour un autre, parfois même **une heure entière**. En Ukraine, nous n’avions jamais autant marché qu’ici, en plein équipement, avec nos armes. Et les exercices eux-mêmes… étaient presque **identiques** à ceux de la **ville de V**, avant notre première affectation. **Formation médicale, entraînement du génie, marches tactiques, exercices de combat, tirs réels en champ libre et dans les tranchées.** Sauf que les **tirs à balles réelles** étaient bien plus fréquents qu’à la ville de V. Mais tout aussi inutiles : je n’eus même pas l’occasion de m’approcher des cibles.

Évidemment, tout le monde ne pensait qu’à une chose : **comment échapper à ces exercices**. Il y avait plusieurs méthodes. L’une d’elles était les **corvées**. Corvée de réfectoire, corvée de garde sur le terrain de parade, et tout un tas de corvées de **chauffage des poêles**. La corvée de réfectoire consistait à nettoyer et servir. La garde sur le terrain de parade signifiait rester planté sous un **"champignon"** – un abri contre la pluie. Quant aux **chauffeurs de poêle**, ils maintenaient le feu dans les tentes. Chaque tente nécessitait deux chauffeurs, en rotation : un pour l’état-major du bataillon, un pour celui du terrain, un pour les lavabos, et un pour notre tente de couchage. Et c’est là, dans notre tente, qu’un **plan ingénieux** fut élaboré.

Le plan était le suivant : **nous voulions aller en ville**. Deux hommes partiraient en **absence illégale**, et lors de l’appel, quelqu’un répondrait **"au poêle"** pour eux. Officiellement, ils seraient donc enregistrés comme chauffeurs. Les vrais chauffeurs, eux, iraient à l’appel, répondraient **"Présent !"**, puis retourneraient discrètement à la tente pour alimenter le feu. Ainsi, nous couvrions les absents, et chacun avait une chance de voir sa famille.

Le principal problème était de **quitter le terrain** sans se faire attraper par la police militaire. Très vite, certains de nos gars entrèrent en contact avec un **réseau local de taxis** proposant des services exclusifs.

Les taxis normaux ne desservaient **jamais** la route entre la ville et le Terrain d’Entraînement G. La paye était misérable, la route délabrée, le réseau téléphonique aléatoire, et le GPS ne fonctionnait pas – on pouvait facilement se perdre. Mais ce réseau de chauffeurs locaux opérait différemment : ils se faisaient connaître **par bouche-à-oreille**, facturaient **deux à trois fois** le tarif officiel, mais venaient à toute heure sur un simple appel. Ils récupéraient aussi les **soldats en fuite** à des points précis près des bois, les cachant de la police militaire. Ce gang surveillait habilement les routes et savait tout

### **Chapitre 3 : Formation du nouveau bataillon. Village de Yu. Républiques non reconnues (Donbabwe dans le jargon pidorashka, note du traducteur). Printemps 2023.**

Ce jour-là, j’étais encore parti **en absence illégale** dans la ville voisine. J’étais sorti du terrain à **5h30 du matin** en passant le checkpoint, j’avais atteint la ville et j’attendais que les magasins ouvrent. J’avais prévu d’acheter quelques affaires, me détendre à l’hôtel, peut-être aller dans un bar à chicha… Mais mes plans **ne devaient pas se réaliser**. À **8h**, Ofis m’appela pour m’annoncer que nous **quittions le Terrain G dans une heure**.

— **"Comment je suis censé rentrer en une heure ?"**
— **"Écoute, je me fous de comment tu vas faire. Fais un choix : soit tu reviens vite et tu pars avec nous, soit tu ne reviens pas et tu es déclaré SOCh (absence illégale)."**
— **"Compris."**

Tout ce que je réussis à faire en ville fut d’acheter des cigarettes et retirer du cash. Je hélai un taxi en catastrophe et retournai au terrain pour le nouveau déploiement. Bien sûr, j’étais en retard. Mais l’armée est l’organisation **la plus désorganisée** qui soit, alors personne ne remarqua mon retard. J’eus juste le temps de rassembler mes sacs, les charger dans le camion avec les autres et rejoindre mon unité.

Nous ne partîmes que **deux heures plus tard** et passâmes toute la journée sur la route. Nous fîmes des arrêts dans des magasins pour faire des réserves de nourriture et d’alcool. J’avais mes écouteurs, et pendant presque tout le trajet, je restai assis sur le côté du camion Ural, à écouter de la musique en contemplant le paysage. Bien que nous retournions **à la guerre**, l’ambiance était bonne. Le soir, nous franchîmes la frontière et entrâmes sur le territoire de la **république non reconnue**. Et en pleine nuit, nous arrivâmes à **l’école d’un village** dans le **Village de Yu**. Là-bas, nous nous installâmes tant bien que mal et entassâmes nos affaires en un tas géant.

Quand les officiers demandèrent qui avait un **permis de conduire catégorie C**, notre camarade **Kryuk (Crochet)** se porta volontaire. **Ce fut une erreur** — ils ne lui donnèrent jamais de camion, mais ils le transférèrent dans un autre peloton. Malheureusement, ils nous prirent notre **Kryuk le fou**. Bien qu’il fût stationné non loin, nous ne nous voyions plus souvent, et les gars commencèrent à regretter ses répliques cultes :

— **"Un petit cochon bien graaass !"**
— **"Ursula von der Leyen !"**
— **"Ils vont sucer nos grosses bites !"**
— **"Vous êtes condamnés à servir la Mère Patrie jusqu’à la fin de vos jours !"**

Quand les officiers demandèrent qui avait un **diplôme en psychologie ou en pédagogie**, je me portai volontaire à mon tour.

— **"J’ai un diplôme en pédagogie."**
Ils me prirent à part pour une discussion.

— **"Alors, Kompas, tu as un diplôme en pédagogie, c’est ça ?"**
— **"Oui, c’est exact."**
— **"Écoute, on peut te proposer le poste d’officier politique de compagnie."**
— **"Officier politique ?! Mais c’est un poste d’officier, et moi je suis simple soldat !"**
— **"Pas de problème. Tu signes un contrat, on te donne le grade de lieutenant, et tu deviens officier politique."**
— **"Un contrat ? Désolé, mais je ne suis pas prêt à signer. Je suis mobilisé — je veux rentrer chez moi, pas signer un contrat."**
— **"Et tu crois que si tu es mobilisé, tu rentreras plus tôt ? L’Opération Spéciale est prévue jusqu’en 2030. Personne ne te laissera rentrer avant ça, que tu sois contractuel ou mobilisé. Mais si tu signes, tu touches 200 000 roubles d’un coup. On fera de toi un officier."**
— **"Désolé, mais je ne signerai pas. Si vous voulez nommer un simple soldat mobilisé comme officier politique, je suis à votre service. Sinon, je reste un simple fusilier."**

Et c’est ainsi que l’affaire se termina. **Je ne signai pas le contrat.**

Lors de la formation suivante, les officiers appelèrent mon nom et dirent :

— **"Avancez au QG de la compagnie, vous êtes le nouvel officier politique !"**

J’étais **choqué mais amusé**. C’était une sorte de blague. Et me voilà, debout au QG de la compagnie, **supérieur à tous sauf au commandant de compagnie, Plita (Dalle)**.

J’avais l’air **complètement ridicule**, bien sûr. Je suis un **piètre leader**, et encore pire comme commandant militaire. **Cinq minutes !** Il ne fallut que cinq minutes aux officiers pour réaliser qu’ils n’avaient pas besoin d’un tel officier politique. Mon nom fut appelé à nouveau, et je retournai au rang de **simple fusilier** — mais dans un **autre peloton !**

Je paniquai et tentai de **rejoindre mon groupe**. Tout le monde se moqua de moi.

— **"Officier politique pendant cinq minutes !"**

Je ne m’opposai pas aux moqueries. La situation était **comique**, après tout. Je m’adressai à mon commandant de peloton, **Katapulta**, et demandai à être réintégré. À ce moment-là, il parlait à un officier du bataillon — **Yakor (Ancre)**, l’officier politique du bataillon, comme je l’appris plus tard.

Yakor et Katapulta écoutèrent ma requête. Katapulta fut **humain** et soutint mon retour. Mais Yakor **se moqua de moi**, et pas gentiment :

— **"Alors, quand on t’a proposé un poste supérieur, tu as tout de suite abandonné tes camarades et couru joyeusement au QG. Mais dès qu’on t’a renvoyé comme simple soldat — 'Oh, mon équipe, oh, je veux servir avec mes amis, oh s’il vous plaît, reprenez-moi !' C’est ça ? Quoi, le chat t’a mangé la langue ?"**

Je n’aimai pas Yakor **dès le début**. En une seule conversation, je compris qu’il **se fichait des gens et de leurs besoins**. Néanmoins, Katapulta réussit à me faire réintégrer mon peloton, et je retrouvai mes camarades.

Cependant, **tout le monde n’était pas content de mon retour**.

Ofis et moi avions nos désaccords, et il choisit une méthode **rusée** pour se débarrasser de moi. Il commença à me convaincre que **signer un contrat était une bonne idée** :

— **"Kompas, on t’a proposé un grade d’officier et un poste au QG. Kompas, réfléchis. Tu serais assis à l’arrière. Pas de tranchées, tu aurais des soldats pour creuser à ta place, tu serais un commandant. Et ils te paieraient 200 000. Si j’avais un diplôme en pédagogie, je n’hésiterais pas une seconde."**

Bien sûr, je ne tombai pas dans le panneau et **ne signai aucun contrat**.

Quelques jours passèrent, le bataillon fut **complètement formé**, et une nouvelle série d’entraînements commença. La marche jusqu’au terrain durait **une demi-heure**, en montée. Les exercices étaient **standards** — tirs, formation médicale, lancer de grenades… Mais il y avait aussi du **nouveau** : je tirai **deux fois au RPG** (lance-roquettes anti-char). Ce fut une **expérience intéressante**. Le RPG tire très fort, et je dus porter un casque anti-bruit que mon camarade **Vratar (Gardien)** me prêta.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et **au milieu du printemps**, notre vaillant bataillon partit pour ses **nouvelles positions**. Le soir, nous chargeâmes les camions et prîmes la route. Nous passâmes **toute la nuit** à rouler, et au matin, nous commençâmes à reconnaître des lieux familiers, la **ligne de front que nous connaissions**. En passant près de la **Ville de Ts.**, nous scrutâmes depuis le camion Ural, essayant d’apercevoir notre vieille **Bukhanka** que nous y avions laissée **un mois et demi plus tôt** avec un local. Hélas, nous ne la trouvâmes pas. Plus tard, nous apprîmes qu’elle avait été **réquisitionnée pour les besoins de l’armée**.

Le soir, sous le couvert de l’obscurité, nous arrivâmes à **de nouvelles positions**.

*(Fin du chapitre 3.)*

### **Notes du traducteur :**
- **Donbabwe** : Jeu de mots entre **Donbass** et **Zimbabwe**, moquant la situation économique désastreuse des républiques séparatistes.
- **SOCh** : *Samovolnoe Ostavlenie Chasti* (absence illégale), mais aussi jeu de mots avec **Sotchi**, symbole de luxe inatteignable pour les soldats.
- **Bukhanka** : Surnom de la fourgonnette **UAZ-452**, très utilisée dans l’armée russe.

*(À suivre…)*

Chapitre 4 : Errances à la recherche de nos positions. Front. Avril 2023.

Obscurité totale, une lisière boisée inconnue, et une bande de soldats mobilisés, perdus et épuisés. Une pluie fine d’avril tombait sans relâche. Quelque part au loin, l’artillerie grondait, mais notre position était sûre.

Nous nous étions déchargés dans le bois en tant que peloton, sans commandement, sans chef de compagnie, sans officiers du bataillon. Par chance, des tranchées et des abris avaient déjà été préparés sur place. Nous nous installâmes comme nous pûmes et commençâmes à nous préparer pour la nuit. Mais il n’y avait pas assez de place pour moi dans l’abri.

Pendant une bonne demi-heure, j’errai dans les tranchées à la recherche d’un endroit confortable, et ma quête fut couronnée de succès. Je trouvai un blockhaus en béton où j’entassai tout mon équipement, à l’abri de la pluie. Pour la nuit, je m’installai dans ce qui avait dû être une remise à générateur : une fosse recouverte de rondins et d’un filet de camouflage. Le fond était tapissé de palettes — autrefois pour un générateur, aujourd’hui pour moi. L’endroit puait l’essence, mais je m’en fichais : j’étais trop crevé pour y prêter attention. Shmel me rejoignit plus tard, mais il ne supporta pas l’odeur plus d’une demi-heure : un mal de tête atroce le força à chercher un autre abri.

Après avoir dormi jusqu’à midi dans la remise, je sortis et commençai à inspecter les alentours. Il y avait même des latrines bien aménagées dans les tranchées — bravo à ceux qui avaient creusé ici. Tout le bois était correctement fortifié. Les autres gars s’activaient dans les abris, cherchant leurs affaires, et personne ne savait quoi faire. Nous passâmes toute la journée à errer dans ces tranchées, et le soir, on nous ordonna de bouger à nouveau.

Cette fois, le camion Ural transportait non seulement nos affaires, mais aussi le matériel de la compagnie : des caisses d’armes et une énorme cuisine de campagne. Le problème ? Ce n’était pas une cuisine mobile sur roues, mais une version fixe sur patins métalliques, qu’il fallut huit hommes pour charger. Comme il n’y avait pas assez de place dans l’Ural, nous fîmes deux voyages. Et nous n’allâmes pas loin : à cause de la pluie incessante, la route était devenue un bourbier, et à mi-chemin, il fallut tout transférer dans des MT-LB (véhicules blindés chenillés).

Ce fut ma première fois dans un MT-LB — un blindé pour le transport de troupes et de matériel. Avec beaucoup d’efforts, nous hissâmes la cuisine de campagne sur le toit du MT-LB et entassâmes nos affaires à l’intérieur. Certains montèrent "sur le blindage", mais j’eus la chance d’être à l’intérieur. On ne pouvait pas dire que c’était confortable, mais au moins, j’étais à l’abri de la pluie et de la boue. Des compagnons qui ne nous quitteraient plus pendant des mois.

Après une nouvelle étape, nous arrivâmes à nos nouvelles positions en pleine nuit. Et la pluie continuait, toujours la même pluie. C’est là que je compris qu’il me fallait un abri, et que je devrais le construire moi-même.

La solution vint rapidement. Je repérai des caisses d’armes, un filet de camouflage et une toile imperméable. J’alignai les caisses pour former deux "murs", avec assez d’espace entre eux pour moi et mes affaires. Je couvris le tout avec le filet, lesté par des rondins — le toit était fait. À l’entrée de mon abri de fortune, je plaçai notre générateur et mes sacs, protégés par la toile. Il ne restait qu’une "entrée" ouverte, par laquelle je me faufilai, déroulai mon sac de couchage, et réussis même à enlever mes bottes. La pluie n’était pas violente, et mon abri me sauva cette nuit-là.

En explorant les environs, nous tombâmes sur des voisins qui nous dirent enfin où nous étions. Nous étions en fait tout près de notre bon vieux Village Z — celui où vivait l’épicier qui tenait sa petite boutique. Ravis, nous trouvâmes comment y aller et commençâmes à nous y rendre. Un groupe après l’autre. Mon tour vint. Avec quelques camarades, nous partîmes au village pour nous ravitailler.

En chemin, nous vîmes des positions abandonnées. Quelqu’un avait vécu ici avant. Il y avait des abris entiers, des tranchées, des trous à moitié creusés, et des tas d’affaires laissées à l’abandon. Nous en prîmes note et entrâmes dans le village. Nous reconnûmes notre vieil ami Vityok, l’assistant de l’épicier.

— "Hé, Vityok, salut ! Ça fait longtemps, content de te revoir !"
— "Salut les gars ! Content de vous voir en vie."

Il nous reconnut. Ou fit semblant. Nous, nous nous souvenions bien de lui — nous avions fréquenté sa boutique pendant tout le mois de décembre. Mais lui devait voir des dizaines de soldats chaque jour. Nous achetâmes tout ce qu’il fallait pour le peloton : bouteilles de gaz, lingettes, sodas, jus, saucisses, bonbons… L’un de nous, surnommé Metla (Balai), n’avait pas eu le temps de retirer de l’argent au terrain d’entraînement. Il donna sa carte bancaire et son code PIN à l’épicier, lui demandant d’aller en Russie retirer de l’argent pour lui. Risqué, bien sûr, mais il n’avait pas le choix.

Chargés de nos emplettes, nous repartîmes. En chemin, je repérai des matériaux utiles, notant mentalement d’y revenir plus tard. De retour, tout le monde se jeta avec joie sur les provisions. Pendant ce temps, la pluie persistait. Il fallait améliorer nos abris.

Je commençai à comprendre une chose : "le louveteau solitaire doit se débrouiller seul." Il n’y avait pas de commandants pour nous dire quoi faire ; notre chef de peloton, Katapulta, était aussi perdu que nous, assis près d’un feu dans un abri ouvert. Aucun soldat expérimenté ne viendrait nous installer au sec. Et mes camarades étaient trop occupés à s’occuper d’eux-mêmes pour s’occuper de moi.

Je retournai donc aux positions abandonnées près du Village Z. Les plus débrouillards avaient déjà pris possession des abris tout faits. Je récupérai les matériaux repérés plus tôt : une civière rigide, une armature de serre à concombres, une bâche, des filets de camouflage et une vieille toile imperméable déchirée**. Ce butin me sauva la mise. De retour, je me mis à construire un nouvel abri.

Je posai la civière au sol, entre des buissons. Dessus, mon sac de couchage. Puis l’armature de serre, recouverte des filets, de la bâche et de la toile. Ainsi, je n’étais pas directement sur le sol humide, mais légèrement surélevé. La serre servait de structure, protégée de la pluie tant bien que mal. Le problème ? Tous les matériaux étaient vieux et troués. Impossible de boucher toutes les fuites. Mais c’était mieux que rien. À la nuit tombée, mon abri était prêt. Les autres rigolèrent bien en me voyant ramper à l’intérieur. Comme une chenille, je me faufilai dans cette serre misérable, tentai de me déshabiller dans l’espace exigu, et m’installai tant bien que mal. Je dormis d’un sommeil de plomb pendant douze heures. Au milieu de la nuit, la pluie s’intensifia. L’eau s’infiltra par les trous et les coutures, formant une flaque glacée sous mon derrière. Trop tard pour modifier la structure. Je me résignai à avoir les fesses mouillées et continuai à dormir.

Au matin, je sortis trempé et grelottant de mon sac. Je n’avais jamais dormi dans une telle humidité. Je claquais des dents, m’habillai en vitesse, et tentai de lacer mes bottes avec des mains tremblantes. Je rampai hors de ma serre, toujours comme une chenille. Dehors, je découvris que mon peloton était dans un état encore pire que le mien. En fait, ma serre était le meilleur abri construit la veille. Les autres étaient bien plus trempés, gelés et épuisés. Et aujourd’hui, ils ne riaient plus de mon abri — ils l’admiraient.

Ce jour-là, nous décidâmes que cela ne pouvait plus durer. Il fallait occuper des maisons à nouveau ! Nous ne pouvions pas abandonner nos positions, bien que leur utilité restât floue. Après concertation, nous envoyâmes un petit groupe au Village Z pour trouver une maison sèche et inoccupée. Katapulta donna son accord. J’en fis partie, et nous partîmes.

Dans le village, après avoir interrogé les locaux et d’autres soldats, nous trouvâmes une maison vide. Petite, à peine assez pour huit hommes. Mais c’était suffisant. Une maison sèche ! Nous suspendîmes nos sacs de couchage pour les faire sécher, allâmes chez l’épicier, trouvâmes du bois, et nous reposâmes. Nous devions rester un jour, puis laisser la place à un autre groupe. Mais, comme toujours, nos plans furent contrariés.

L’après-midi, Ofis nous contacta par radio et nous ordonna de rentrer. Nous déménagions encore ! Nous rassemblâmes nos affaires et repartîmes, toujours mouillés et transis. À ce moment, l’esprit du pillage s’empara de moi, et sans remords, je volai une pelle et une hache au propriétaire. Je comprenais désormais : pour survivre ici, il fallait prendre tout ce qui n’était pas cloué.

Heureusement, la zone était sûre, et nous pouvions nous déplacer sans protection. Porter un gilet pare-balles aurait été trop épuisant. Nous rejoignîmes le peloton et commençâmes à charger. Nouveau transport en MT-LB, en plusieurs voyages. Nouveau chargement de la cuisine de campagne sur le toit, des sacs de matériel, et nos affaires à l’intérieur. Et toujours la pluie, cette pluie sans fin. Nous formâmes une chaîne pour nous passer les objets de main en main. Krab, Utka, Shlyapa et moi étions côte à côte, hystériques à force de subir ce temps. Nous rîmes et filmâmes notre calvaire.

— "Tout est niqué…"
— "Tout est niqué !"
— "Tout est niqué !"
— "Tout…"
— …est niqué !"

(Fin du chapitre 4.)
Notes :

MT-LB : Véhicule blindé chenillé soviétique, utilisé pour le transport de troupes et de matériel.

"Tout est niqué" : Réflexion désabusée typique des soldats face à l’absurdité de leur situation.

Chapitre 5 : Premiers jours au "Bureau". Front. Avril 2023.

Tout était vraiment niqué. Une boue épaisse et collante recouvrait tout. Nos jambes en étaient couvertes jusqu’aux mollets. Nos bras jusqu’aux coudes. Les sacs de ravitaillement, les armes, les gilets pare-balles, les sacs de couchage, les sacs militaires… Tout était enduit de cette boue froide, gluante, omniprésente. Impossible d’y échapper.

— "J’adore la vie ! Je l’adore !"
— "La vie est belle !"
— "Je vis le rêve !"

Ces mots étaient prononcés sur un ton hystérique et moqueur. Une folie joyeuse brillait dans mes yeux.

Pendant que les deux premiers groupes étaient transportés, Katapulta, quelques camarades et moi restâmes assis près d’un feu de camp dans un abri inachevé. Nous maudissions le temps et le commandement.

— "C’est n’importe quoi ! Pas d’abris, pas d’électricité ! Et quand les radios seront mortes, on fera comment ? On va les recharger avec quoi, bordel ?" se lamentait Katapulta.

Nous avions espéré des positions préparées et des lignes d’approvisionnement solides. Quelle naïveté. Et notre chef de peloton était tout aussi inexpérimenté que nous.

Enfin, le dernier groupe monta dans les MT-LB. Cette fois, je voyageai sur le blindage, à l’extérieur. Nous nous agrippâmes comme nous pûmes tandis que l’engin cahotait dans la boue, projetant des gerbes de gadoue sous ses chenilles. Le moteur rugissait, couvrant nos voix. Mais voir le paysage défiler me remonta un peu le moral.

Arrivée au "Bureau"

Kolobok et quelques gars accueillirent notre groupe en descendant du MT-LB. Par chance, dans ce bois, les abris étaient déjà creusés. On nous indiqua où loger : un abri par escouade. Dans l’obscurité totale, nous suivîmes un chemin boueux jusqu’à notre nouvel habitat.

Notre escouade s’entassa dans un abri étroit mais cosy, prévu pour six… mais nous étions neuf. Des lits superposés en forme de U occupaient le fond, accueillant sept hommes (dont deux partageant un lit). Un autre se percha sur une caisse de roquettes RPG, et Utka se lova sur une étagère, murmurant sans cesse :

— "Un toit… Enfin un toit. Un abri sec. Chaud…"

L’endroit semblait sûr. On entendait l’artillerie au loin, mais aucun combat proche. Ceux arrivés avant nous avaient allumé un petit poêle pour réchauffer l’abri. Nous établîmes des tours de garde à l’entrée, par prudence.

Cet abri devint notre maison pour les mois suivants. On l’appela bientôt :
"Le Bureau".

Installation et pillage organisé

Au matin, nous commençâmes à nous organiser. Ma priorité : retrouver mes affaires. Le bois s’étirait sur plusieurs kilomètres, bordé d’une piste où circulaient camions et blindés. Je fis plusieurs allers-retours éreintants pour tout transporter.

C’est là qu’éclata un nouveau conflit avec Ofis. Le sergent Sapog (Botte) nous ordonna de dégager une zone pour garer le MT-LB de la compagnie. Ofis, jouant au petit chef, m’aboya :

— "Prends une hache et dégage-moi ça !"

Je fis l’idiot, prétendant ne pas savoir où était la hache, et finis par m’esquiver. La tension avec Ofis devint permanente dès lors.

Problème suivant : les vivres. Nous n’avions ni nourriture ni eau. Seules quelques boîtes de conserve traînaient. Heureusement, j’avais repéré le stock de la compagnie : des caisses de conserves, des bouteilles d’eau, et un tonneau d’eau technique rouillée. Dans la cohue, je me servis sans scrupules, remplissant mon sac sous les yeux indifférents des autres.

Puis j’embauchai Vyshka (Tour) pour un pillage en règle : nous entassâmes 50 kg de ravitaillement sur une civière, camouflée sous une bâche. Notre camarade Kust (Buisson) nous interpella, sceptique :

— "Heu… on vole là ?"
— "Oui, juste un peu… Enfin, ils distribuent, tu vois ?" mentis-je en pressant le pas.

De retour, l’escouade fut stupéfaite par notre butin. Nous y retournâmes avec Utka, qui faillit crever sous le poids. En une journée, j’avais assuré deux semaines de survie à mon équipe.

L’eau potable restait rare. Je chapardais discrètement dans la réserve de Sapog, honteux mais sans choix.
Aménagement et superstitions

Je transformai ma civière en hamac suspendu sous le plafond de l’abri. Tous me prédisaient que j’allais m’écraser sur quelqu’un, mais elle tint bon. Les superstitieux me prévinrent :

— "Dormir sur une civière, c’est devenir un *300* (blessé) !"

Je les ignorai.

Les jours suivants, je pilla méthodiquement les abris abandonnés alentour, ramenant conserves et bouteilles d’eau. Peu à peu, "Le Bureau" devint un réel foyer.

Les autres s’activaient aussi :

Collecte de bois

Rangement des vivres

Vol de poêles et tuyaux (d’autres escouades firent mieux que nous)

Finalement, Sapog et Plita organisèrent un ravitaillement régulier, mettant fin à nos larcins. La routine s’installa… et avec elle, l’absurdité militaire habituelle.

(Fin du chapitre 5.)
Lexique :

300 : Code pour blessé (argot militaire russe).

MT-LB : Blindé chenillé surnommé "Motleïka" par les soldats.

"Le Bureau" : Ironie typique des soldats pour désigner un lieu de vie précaire.

Chapitre 6 : L'installation du "Checkpoint". Front. Été 2023.

Notre peloton était dispersé entre quatre abris. Après plusieurs déménagements épuisants, les choses se stabilisèrent enfin. Notre escouade eut de la chance : nous n’eûmes plus à bouger.

"Le Bureau" : Notre abri, situé à l’extrémité des positions, près du QG de la compagnie.

"Vénus" : Abri de Katapulta et des chauffeurs de MT-LB (Krab et Grusha), qui avaient remplacé l’ancienne équipe incompétente après que leur blindé eut perdu sa chenille en plein milieu de la route.

"Hudson" (nom hérité de notre ancien poste en janvier) : Abri de l’escouade de List, où trônait notre générateur pour l’électricité.

"Belgique" : Un bordel sans nom, dirigé par Pechka (Poêle), un chef incapable.

Dans "Le Bureau", nous étions neuf, dont trois anciens (Shaiba, Shmel et moi), trois nouveaux (Utka, Shlyapa, Gubka) et trois autres (Komp (Ordinateur), Karton (Carton), Vyshka (Tour)).
La création du "Checkpoint" : Folie bureaucratique

Le commandement nous assigna une mission absurde : poster une garde 24/7 à une intersection de routes, pour surveiller d’éventuelles attaques qui ne viendraient jamais. Nous étions la troisième ligne de défense, loin du front. Les Ukrainiens étaient à plusieurs kilomètres, et notre artillerie pilonnait depuis l’arrière.

En réalité, ce poste servait surtout à prévenir les visites surprises des officiers supérieurs. Personne ne voulait que le commandant de brigade tombe sur notre capitaine ivre mort en slip, pissant contre un arbre.

Nous baptisâmes ce poste :
"Shlagbaum" (Checkpoint).

Au début, ce n’était qu’un tronc posé en travers du chemin, où nous nous relayions pour observer la route. Mais peu à peu, on nous ordonna de le fortifier.

En quelques mois, le "Checkpoint" devint un ouvrage complexe :

Un banc pour le garde.

Deux trous de tireur profonds, avec toit en rondins.

Un téléphone filaire soviétique à manivelle.

Une vraie barrière en bois (qui résista rarement aux camions).

Tout cela fut construit à la sueur de "Bureau", sous la menace :
— "Pas de trou terminé = pas de permission !"

Quand Shaiba fut menacé d’annuler sa permission, nous creusâmes toute la nuit.
La barrière maudite

Un jour, on nous livra une barrière en planches et équerres métalliques. Monstrueuse, impossible à soulever sans contrepoids. Nous dûmes :

Remplir un sac de pâtes vide de terre pour équilibrer le bras.

Le repositionner après chaque pluie (le sac alourdissait).

Le réparer après chaque camion (les Ural la défonçaient).

Le camoufler en feuillages avant les inspections.

Finalement, j’eus l’idée d’y fixer une sangle pour la laisser ouverte en cas d’alerte.

Cette barrière était un monstre difforme, mais elle fonctionnait.
Folie hiérarchique et hérissons antichars

Le sous-commandant de brigade débarqua un jour, hurla pendant dix minutes en trouvant un trou inachevé et une mitrailleuse abandonnée :
— "Soldat, blyat ! Je te brise les genoux à coups de crosse, et après je te demande : 'Ça va, frère ?!'"

Résultat : un deuxième trou inutile à creuser. Ironie du sort, ces trous nous sauveraient plus tard.

Puis vinrent les hérissons antichars : des branchages cloués et enrobés de barbelés. Aucun tank ne les aurait même remarqués, mais les ordres sont les ordres. Les chauffeurs les évitaient religieusement, jouant le jeu.
Le téléphone à manivelle

Les signaleurs installèrent un réseau téléphonique filaire, avec un combiné soviétique à manivelle. Dès lors, nous devions :

Arrêter chaque véhicule.

Demander son indicatif et sa mission.

Appeler le QG pour autorisation.

Ouvrir la barrière (si elle résistait).

Une procédure dangereuse (un véhicule à l’arrêt est une cible), mais le commandement s’en fichait.
Conclusion : L’absurdité comme mode de vie

Le "Checkpoint" incarnait l’inutilité militaro-bureaucratique :

Des foxholes pour rien.

Une barrière qui tombait sans cesse.

Des hérissons décoratifs.

Pourtant, cette organisation donna un semblant de normalité. Et parfois, l’inutile devenait vital.

(Fin du chapitre 6.)
Lexique :
"Shlagbaum" : Barrière de checkpoint (mot allemand utilisé en russe).

chapitre 7

Tranchées et brochettes sous la contrainte

Outre le "Checkpoint", les autres escouades du peloton avaient pour mission principale de creuser des tranchées. Certaines existaient déjà, mais les officiers exigeaient toujours plus profond, toujours plus long. Nous y mettions une ardeur relative – personne n’aime jouer à la taupe, moi encore moins. Quelques heures de pioche molle par jour, puis nous nous retrouvions à "Hudson" pour des brochettes arrosées à la moonshine, grâce aux livraisons de viande du Village Sh.

Lors d’une de ces soirées, List, ivre mort, me prit à part :
— "Kompas, écoute. Tu t’intéresses à tout ici. Pourquoi tu ne deviendrais pas chef d’escouade à ma place ?"
— "Quoi ? Moi ?"
— "T’es intelligent, curieux ! Tu les remettrais vite en place !"
— "List, je ne sais pas commander. Et personne ne m’écouterait."
Il insista toute la soirée, mais je refusai. Mon credo : rester un simple fusilier.
La naissance de "Arctique"

Le commandement eut une nouvelle lubie : étendre le flanc. Katapulta, Ofis et List repérèrent un endroit à un kilomètre du "Checkpoint" et y établirent "Arctique".

Ofis, malin, savait que loin des officiers = paix royale. Il convainquit presque tout notre groupe originel de s’y installer. En une semaine, ils transformèrent l’endroit en QG clandestin :

Toit en rondins pour l’abri.

Lits superposés, cuisine extérieure, douche et latrines.

Générateur et même ligne téléphonique plus tard.

À "Arctique", ils passaient leurs journées à se prélasser, regarder des séries et monter une garde cosmétique. Nous héritâmes de leur second générateur abandonné à "Hudson".
"Tigre" et "Cachalot" : La folie expansionniste

Le commandement ne s’arrêta pas là :

"Tigre" : Un poste avancé à 1 km vers l’ennemi, nommé d’après un véhicule de reconnaissance calciné. Nous y creusâmes un abri inutile mais confortable. J’y fis quelques gardes – le silence y était paradisiaque, loin des gradés.

"Cachalot" : Katapulta en personne dirigea cette installation dans le Village I, à seulement 1 km des lignes ukrainiennes. Beaucoup plus dangereux. Je n’y allai que deux fois.

Éparpillement et vide hiérarchique

Résultat : notre peloton était désormais éparpillé sur 5 km entre quatre postes, avec d’autres unités entre nous.

Katapulta était perdu à "Cachalot".

Ofis planquait à "Arctique".

Shaiba, nostalgique, finit par déménager définitivement avec les anciens à "Arctique", nous laissant sans chef d’escouade.

Et c’est ainsi que, par défaut, je me retrouvai à devoir prendre les rênes.

(Fin du chapitre 6, suite au chapitre 7…)
Glossaire

Moonshine : Alcool artisanal (traditionnel en Russie).

"Arctique" : Ironie sur l’isolement glacial du poste.

"Cachalot" : Référence à la taille imposante du poste ou à son éloignement marin métaphorique.