— Tu as vu son regard ce soir, Jean-Michel ? On dirait qu'il porte toute la misère du prolétariat sur ses épaules, mais habillé comme un dandy de chez Zara.
— Il m'inquiète. Hier, je l'ai surpris devant le miroir de l'entrée. Il ajustait son col roulé en marmonnant des statistiques sur la « pergamie féminine » ou je ne sais quoi, tout en écoutant de la musique triste. Et puis, cette histoire de garde à vue la semaine dernière… Tout le quartier pensait qu'il avait disparu en mer.
— Maman, t’aurais pas vu mon démaquillant biphasé ? Et accessoirement, vous pensez que le beige sable va bien avec un pantalon à pinces anthracite, ou ça fait trop « cadre dynamique en crise existentielle » ?
— Oh! Tu es là mon chérie, nous ne t’avions pas vu… Le démaquillant est sur l'étagère du bas, derrière le bicarbonate, mon chéri. Et le beige va avec tout, tu es très élégant, comme à ton habitude, mon Sou d’Or.
— Nickel. Merci. Pensez à fermer les volets du salon, le néon de la pharmacie d'en face ruine l'ambiance tamisée de mes réflexions nocturnes.
— Tu vois ce que je veux dire ? Il vit dans un film d'auteur permanent. L'autre jour, j'ai jeté un œil à son écran d'ordinateur. Il passait des heures à poster la même petite image d'un bonhomme à lunettes aux oreilles pointues à la fin de chaque phrase. C'est un code ? Il fait partie d'une société secrète ?
— Ne dis pas de bêtises. C'est sa façon de s'exprimer. Mais j'avoue que ses grands écarts philosophiques me donnent le tournis. À table, il cite Karl Marx entre la poire et le fromage, et deux minutes plus tard, il t'explique que les hommes doivent devenir des loups solitaires insensibles aux charmes de la gent féminine, et puis finalement, il parle de cette fille un peu bizarre, cette chanteuse dont il regarde des vidéos et il ne s’arrête plus jusqu’à ce qu’il sorte de table.
— Au fait, papa, tu as encore le numéro de ton cousin qui bosse aux archives municipales ? J'aurais besoin de savoir si on a des ancêtres nobles ou si je suis légitime à revendiquer un héritage purement ouvrier. C'est pour un débat.
— Ha, tu es déjà revenu? Le cousin Gérard ? Mais il est à la retraite depuis dix ans, mon Sou d’Or. Et aux dernières nouvelles, ton arrière-grand-père était boulanger à Limoges.
— Boulanger. Intéressant. Le pain, le peuple, la base de la pyramide. Ça se tient. Bonne nuit.
— Boulanger à Limoges… Il va en faire une thèse sociologique avant minuit, j'en mettrais ma main au feu. Tu crois qu'il a une petite copine, au moins ? Il passe son temps à soupirer en regardant son téléphone comme s'il attendait quelque chose, je le sens tellement fébrile ces temps-ci, je m’inquiète pour notre petit Sou d’Or.
— S'il a quelqu'un, j'espère qu'elle a de la répartie, parce que suivre ses raisonnements, c'est un sport de haut niveau. Hier, il m'a demandé si je trouvais qu'il avait la mâchoire carrée. À vingt-cinq ans passés, Catherine ! Et si ça se trouve, il est peut-être gay, t’y as pensé à ça?
— Désolé de vous couper dans votre bilan psychologique. Il reste de la verveine ? J'ai une dissertation mentale à boucler sur le paradoxe du romantisme moderne, et le thé noir m'empêche de dormir.
— Ho tu es encore là mon Sou d’Or. Dans la théière, sur le feu, fais attention c’est chaud.
— Merci maman. Bon allez, cette fois-ci je remonte, le talent n’attend pas, haha. Bonne nuit maman, bonne nuit papa.
…
— Tu crois qu'il a tout entendu depuis le début ?
— Impossible. Il était probablement bien trop occupé à se demander si sa tasse de thé était assortie à la couverture de son petit carnet.
À bientôt (peut-être) pour une autre tranche de vie du Sou d’Or local.
@Eussoudore
