A 27 ans :
[...]
Maintenant, je dois t'importuner avec certaines questions abstraites, en espérant que tu les écouteras patiemment. Je suis un homme de passions, capable de faire et enclin à faire des choses plus ou moins scandaleuses pour lesquelles je me sens parfois un peu désolé. Très souvent, je dis ou fais quelque chose trop hâtivement, alors qu'il aurait mieux valu faire preuve d'un peu plus de patience. D'autres personnes agissent aussi de manière irréfléchie par moments, je pense.
Cela étant, que peut-on y faire ? Dois-je me considérer comme une personne dangereuse, inapte à tout ? Je ne le pense pas. Au contraire, tous les moyens devraient être essayés pour mettre ces passions à profit.
Pour ne citer qu'un exemple, j'ai une passion plus ou moins irrésistible pour les livres et le besoin constant d'améliorer mon esprit, d'étudier si tu veux, tout comme j'ai besoin de manger du pain. Tu comprendras cela. Quand je vivais dans d'autres environnements, des environnements pleins de tableaux et d'œuvres d'art, j'ai conçu une passion violente, presque fanatique pour ces environnements, comme tu le sais. Et je ne le regrette pas, et même maintenant, loin de chez moi, j'ai souvent le mal du pays pour le pays des tableaux.
Tu te souviens peut-être que je savais très bien (et il se peut que je le sache encore) ce qu'était Rembrandt, ou Millet, ou Jules Dupré, ou Delacroix, ou Millais, ou Matthijs Maris.
Eh bien, aujourd'hui, je ne suis plus dans ces environnements, pourtant on dit que ce qu'on appelle l'âme ne meurt jamais mais vit pour toujours, continuant à chercher encore et encore.
Alors, au lieu de succomber au mal du pays, je me suis dit : ton pays, ta patrie, est tout autour. Alors, au lieu de céder au désespoir, j'ai choisi la mélancolie active, dans la mesure où j'étais capable d'activité, en d'autres termes, j'ai choisi le genre de mélancolie qui espère, qui s'efforce et qui cherche, de préférence à la mélancolie qui désespère engourdie et en détresse. J'ai donc fait une étude plus ou moins sérieuse des livres à ma portée, tels que la Bible et La Révolution française de Michelet, et puis l'hiver dernier, Shakespeare, et un peu Victor Hugo, Dickens, Beecher Stowe, et récemment Eschyle, et puis divers écrivains moins classiques, quelques grands maîtres mineurs. Tu sais, n'est-ce pas, que Fabritius et Bida sont comptés parmi les maîtres mineurs ?
Maintenant, quiconque s'absorbe dans tout cela est parfois considéré comme scandaleux, « choquant », péchant plus ou moins involontairement contre certaines formes, coutumes et convenances. Il est dommage que les gens prennent cela mal.
Tu sais, par exemple, que j'ai souvent négligé mon apparence. Je l'admets, et j'admets aussi que c'est « choquant ». Mais écoute, le manque d'argent et la pauvreté y sont aussi pour quelque chose, ainsi qu'une profonde désillusion, et d'ailleurs, c'est parfois un bon moyen d'assurer la solitude dont on a besoin, de se concentrer plus ou moins sur l'étude dans laquelle on est plongé. Une étude essentielle est celle de la médecine. Il n'y a presque personne qui n'essaie d'en acquérir quelque connaissance, qui n'essaie au moins de saisir de quoi il s'agit (et tu vois, je ne sais toujours absolument rien à ce sujet). Et toutes ces choses t'absorbent, te préoccupent, te font rêver, méditer et réfléchir.
Maintenant, depuis environ cinq ans, je ne sais pas depuis combien de temps exactement, je suis plus ou moins sans emploi fixe, errant d'un endroit à l'autre. Tu diras, depuis tel ou tel moment, tu as décliné, tu as été faible, tu n'as rien fait. Est-ce entièrement vrai ?
Ce qui est vrai, c'est que j'ai parfois gagné mon propre morceau de pain, et que d'autres fois un ami me l'a donné par pure bonté de cœur. J'ai vécu comme j'ai pu, pour le meilleur ou pour le pire, prenant les choses comme elles venaient. Il est vrai que j'ai perdu la confiance de diverses personnes, il est vrai que mes affaires financières sont dans un triste état, il est vrai que l'avenir semble assez sombre, il est vrai que j'aurais pu mieux faire, il est vrai que j'ai perdu du temps quand il s'agissait de gagner ma vie, il est vrai que mes études sont dans un état assez lamentable et effroyable, et que mes besoins sont plus grands, infiniment plus grands que mes ressources. Mais cela signifie-t-il décliner et ne rien faire ?
Tu pourrais dire, mais pourquoi n'as-tu pas terminé l'université, continué comme ils voulaient que tu le fasses ? À cela, je peux seulement répondre que c'était trop cher, et d'ailleurs, l'avenir ne semblait pas meilleur alors qu'il ne l'est maintenant, sur le chemin que je prends actuellement.
Et je dois continuer à suivre le chemin que je prends maintenant. Si je ne fais rien, si je n'étudie rien, si je cesse de chercher, alors, malheur à moi, je suis perdu. C'est ainsi que je vois les choses — continuer, continuer, quoi qu'il arrive.
Mais quel est ton but final, pourrais-tu demander. Ce but deviendra plus clair, émergera lentement mais sûrement, tout comme l'ébauche se transforme en esquisse, et l'esquisse en peinture grâce au travail sérieux qui y est accompli, grâce à l'élaboration de l'idée vague originale et grâce à la consolidation de la première pensée fugitive et passagère.
Tu dois savoir qu'il en va de même pour les évangélistes que pour les artistes. Il existe une vieille école académique, souvent odieuse et tyrannique, « l'abomination de la désolation », bref, des hommes qui s'habillent, pour ainsi dire, d'une armure d'acier, d'une cuirasse, de préjugés et de conventions. Quand ils sont aux commandes, ce sont eux qui distribuent les emplois et essaient, avec beaucoup de bureaucratie, de les garder pour leurs protégés et d'exclure l'homme à l'esprit ouvert.
Leur Dieu est comme le Dieu du Falstaff ivre de Shakespeare, « l'intérieur d'une église ». En effet, par une étrange coïncidence, certains messieurs évangéliques (???) ont la même vision des choses spirituelles que cet ivrogne (ce qui pourrait les surprendre quelque peu s'ils étaient capables d'émotion humaine). Mais il y a peu de crainte que leur cécité ne se transforme jamais en perspicacité.
C'est une mauvaise situation pour quiconque diffère d'eux et proteste avec cœur et âme et toute l'indignation qu'il peut rassembler. Pour ma part, j'ai en haute estime ces académiciens qui ne sont pas comme ces académiciens-là, mais les honnêtes gens sont plus rares que tu ne pourrais le penser.
Maintenant, l'une des raisons pour lesquelles je n'ai pas d'emploi régulier, et pourquoi je n'ai pas eu d'emploi régulier depuis des années, est tout simplement que mes idées diffèrent de celles des messieurs qui distribuent les emplois à des individus qui pensent comme eux. Il ne s'agit pas seulement de mon apparence, ce qu'ils m'ont reproché avec hypocrisie. Cela va plus loin, je t'assure.
Je te dis tout cela non pas pour me plaindre, non pas pour trouver des excuses à des affaires dans lesquelles j'ai peut-être été quelque peu fautif, mais simplement pour te dire ce qui suit : lors de ta dernière visite l'été dernier, alors que nous marchions ensemble près de ce puits de mine abandonné qu'ils appellent « La Sorcière », tu m'as rappelé une autre promenade que nous avions faite une autre fois près du vieux canal et du moulin à Rijswijk, et, as-tu dit, nous étions d'accord sur beaucoup de choses, mais, as-tu ajouté, « Tu as changé depuis, tu n'es plus le même ». Eh bien, ce n'est pas entièrement vrai. Ce qui a changé, c'est que ma vie était alors moins difficile et mon avenir apparemment moins sombre, mais en ce qui concerne mon moi intérieur, ma façon de voir les choses et de penser, cela n'a pas changé. Mais s'il y a effectivement eu un changement, c'est que je pense, crois et aime plus sérieusement maintenant ce que je pensais, croyais et aimais déjà à l'époque.
Tu te tromperais donc si tu continuais à penser que je suis devenu moins passionné par, disons, Rembrandt, Millet, ou Delacroix, ou qui que ce soit ou quoi que ce soit, car c'est le contraire qui est vrai, mais il y a beaucoup de choses différentes qui valent la peine d'être crues et aimées, tu vois — il y a quelque chose de Rembrandt dans Shakespeare, quelque chose du Corrège ou de Sarto dans Michelet et quelque chose de Delacroix dans Victor Hugo, et il y a aussi quelque chose de Rembrandt dans l'Évangile ou, si tu préfères, quelque chose de l'Évangile dans Rembrandt, cela revient à peu près au même, à condition de bien le comprendre, de ne pas essayer de le déformer et de garder à l'esprit que les éléments de ces comparaisons ne sont nullement destinés à diminuer les mérites des individus originaux.
Et chez Bunyan, il y a quelque chose de M. Maris ou de Millet, une réalité qui, pour ainsi dire, est plus réelle que la réalité elle-même, quelque chose d'inconnu jusqu'alors qui, si seulement tu peux le lire, te dira des choses indicibles. Et chez Beecher Stowe, il y a quelque chose d'Ary Scheffer.
Maintenant, si tu peux pardonner à quelqu'un de s'immerger dans les images, peut-être accorderas-tu aussi que l'amour des livres est aussi sacré que celui de Rembrandt ; en fait, je crois que les deux se complètent.
J'admire beaucoup le portrait d'un homme par Fabritius devant lequel nous sommes restés longtemps en arrêt, à la galerie de Haarlem, un jour où nous faisions une autre promenade ensemble. Certes, j'aime tout autant « Richard Cartone » [Sydney Carton] de Dickens dans son Paris & Londres en 1793 [Le Conte de deux cités], et je pourrais signaler d'autres personnages particulièrement saisissants dans d'autres livres avec une ressemblance plus ou moins frappante. Et je pense que Kent, un personnage du Roi Lear de Shakespeare, est un homme aussi noble et distingué que ce personnage de Th. de Keyser, bien que l'on dise que Kent et le Roi Lear ont vécu beaucoup plus tôt.
Laisse-moi m'arrêter là, mais mon Dieu, comme Shakespeare est beau, qui d'autre est aussi mystérieux que lui ; son langage et sa méthode sont comme un pinceau tremblant d'excitation et d'extase. Mais il faut apprendre à lire, tout comme il faut apprendre à voir et apprendre à vivre.
Alors, s'il te plaît, ne pense pas que je renonce à quoi que ce soit, je suis raisonnablement fidèle dans mon infidélité et, bien que j'aie changé, je suis le même, et ce qui me préoccupe, c'est simplement cette seule question : à quoi suis-je bon, ne pourrais-je pas être de service ou utile d'une manière ou d'une autre, comment puis-je devenir plus instruit et étudier un sujet ou un autre en profondeur ? C'est ce qui continue à me préoccuper, tu vois, et alors on se sent emprisonné par la pauvreté, empêché de prendre part à tel ou tel projet et toutes sortes de nécessités sont hors de portée. En conséquence, on ne peut se débarrasser de la mélancolie, on sent le vide là où il aurait pu y avoir de l'amitié et une affection sublime et authentique, et on sent une terrible déception ronger son énergie spirituelle, le destin semble faire obstacle à l'affection ou on sent une vague de dégoût monter en soi. Et puis on dit : « Jusqu'à quand, mon Dieu ! »
Eh bien, c'est comme ça, peux-tu dire ce qui se passe à l'intérieur en regardant ce qui se passe à l'extérieur ? Il peut y avoir un grand feu dans notre âme, mais personne ne vient jamais s'y réchauffer, tout ce que les passants peuvent voir, c'est un peu de fumée sortant de la cheminée, et ils continuent leur chemin.
Très bien, alors, que faire, faut-il entretenir ce feu intérieur, se tourner vers soi-même pour trouver la force, attendre patiemment — mais avec quelle impatience ! — attendre, dis-je, le moment où quelqu'un qui le veut viendra s'asseoir près de son feu et peut-être y restera ? Que celui qui croit en Dieu attende le moment qui arrivera tôt ou tard.
Eh bien, en ce moment, il semble que les choses aillent très mal pour moi, c'est le cas depuis un certain temps déjà, et cela pourrait continuer ainsi dans un avenir lointain. Mais il est possible que tout s'améliore après que tout ait semblé aller de travers. Je ne compte pas dessus, cela pourrait ne jamais arriver, mais s'il devait y avoir un changement pour le meilleur, je considérerais cela comme un gain, je me réjouirais, je dirais, enfin ! Donc, il y avait quelque chose après tout !
Mais, diras-tu, quelle personne effroyable tu es, avec tes notions religieuses impossibles et tes scrupules idiots. Si mes idées sont impossibles ou idiotes, alors je ne voudrais rien de plus que m'en débarrasser. Mais voici à peu près la façon dont je vois les choses. Dans Le Philosophe sous les toits de Souvestre, tu peux lire ce qu'un homme du peuple, un simple artisan, pitoyable si tu veux, pense de sa patrie : « Tu n'as peut-être jamais pensé à ce que c'est la patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'épaule ; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé. Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paye ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie ! La petite chambre où tu as autrefois vu ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose, c'est la patrie ! Tu la vois, tu la respires partout ! Figure-toi, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom et ce nom sera la patrie. »
De la même manière, je pense que tout ce qui est vraiment bon et beau, la beauté intérieure, morale, spirituelle et sublime chez les hommes et dans leurs œuvres, vient de Dieu, et tout ce qui est mauvais et maléfique dans les œuvres des hommes et chez les hommes ne vient pas de Dieu, et Dieu ne l'approuve pas.
Mais je ne peux m'empêcher de penser que la meilleure façon de connaître Dieu est d'aimer beaucoup de choses. Aime cet ami, cette personne, cette chose, ce que tu veux, et tu seras sur la bonne voie pour mieux Le comprendre, c'est ce que je ne cesse de me répéter. Mais tu dois aimer avec une sympathie sublime, authentique, profonde, avec dévouement, avec intelligence, et tu dois essayer tout le temps de Le comprendre davantage, mieux et encore plus. Cela mènera à Dieu, cela mènera à une foi inébranlable.
Pour prendre un exemple : un homme aimera Rembrandt, sincèrement, et cet homme saura sûrement qu'il y a un Dieu, il y croira vraiment. Un autre fera une étude approfondie de la Révolution française — il ne sera pas un incroyant, il verra qu'il y a une autorité suprême qui se manifeste dans les grandes affaires. Encore un autre a récemment suivi un cours libre à la grande université de la souffrance et a prêté attention aux choses qu'il a vues de ses yeux et entendues de ses oreilles, et a réfléchi sur elles. Lui aussi finira par croire et aura peut-être appris plus qu'il ne peut le dire.
Essaie de saisir l'essence de ce que les grands artistes, les maîtres sérieux, disent dans leurs chefs-d'œuvre, et tu retrouveras Dieu en eux. L'un l'a écrit ou dit dans un livre, un autre dans une peinture. Lis simplement la Bible et l'Évangile, cela te fera réfléchir, réfléchir à beaucoup de choses, réfléchir à tout, eh bien alors, réfléchis à beaucoup de choses, réfléchis à tout, cela élèvera tes pensées au-dessus du train-train quotidien malgré toi. Nous savons lire, alors lisons !
Eh bien donc, il se peut que tu aies des accès d'être un peu distrait, un peu rêveur, en effet il y en a qui deviennent trop distraits, un peu trop rêveurs. Cela peut effectivement m'être arrivé, mais dans l'ensemble c'est ma propre faute, peut-être y avait-il une raison à cela, peut-être étais-je perdu dans mes pensées pour une raison ou une autre, anxieux, inquiet, mais on finit par s'en remettre. Le rêveur tombe parfois dans le marasme, mais on dit qu'il en émerge à nouveau. Et la personne distraite compense aussi par des accès de perspicacité. Parfois, c'est une personne dont le droit à l'existence a une justification qui n'est pas toujours immédiatement évidente pour toi, ou plus souvent, tu peux distraitement laisser cela s'échapper de ton esprit. Quelqu'un qui a erré pendant longtemps, balloté d'avant en arrière sur une mer orageuse, atteindra finalement sa destination. Quelqu'un qui a semblé bon à rien, incapable de remplir n'importe quel travail, n'importe quelle nomination, en trouvera une finalement et, énergique et capable, se montrera tout à fait différent de ce qu'il semblait au premier abord.
J'écris un peu au hasard, écrivant tout ce qui coule de ma plume. Je serais très heureux si tu pouvais voir en moi quelque chose de plus qu'une sorte de fainéant. Car il y a une grande différence entre un paresseux et un autre paresseux. Il y a celui qui est paresseux par paresse et manque de caractère, en raison de la bassesse de sa nature. Si tu veux, tu peux me prendre pour l'un d'eux. Ensuite, il y a l'autre genre de paresseux, le paresseux malgré lui, qui est intérieurement consumé par un grand désir d'action, qui ne fait rien parce que ses mains sont liées, parce qu'il est, pour ainsi dire, emprisonné quelque part, parce qu'il lui manque ce dont il a besoin pour être productif, parce que des circonstances désastreuses l'ont amené de force à cette fin. Un tel homme ne sait pas toujours ce qu'il peut faire, mais il sent néanmoins instinctivement : je suis bon à quelque chose ! Mon existence n'est pas sans raison ! Je sais que je pourrais être une personne tout à fait différente ! Comment puis-je être utile, comment puis-je être de service ? Il y a quelque chose en moi, mais qu'est-ce que cela peut bien être ? Il est tout un autre paresseux. Si tu veux, tu peux me prendre pour l'un de ceux-là.
Un oiseau en cage au printemps sait parfaitement qu'il devrait y avoir un moyen pour lui de servir. Il est bien conscient qu'il y a quelque chose à faire, mais il est incapable de le faire. Qu'est-ce que c'est ? Il ne s'en souvient pas tout à fait, mais ensuite il a une vague intuition et il se dit : « Les autres construisent leurs nids, couvent leurs petits et les élèvent », et puis il se cogne la tête contre les barreaux de la cage. Mais la cage ne cède pas et l'oiseau est rendu fou par la douleur. « Quel paresseux », dit un autre oiseau passant par là — quel paresseux. Pourtant, le prisonnier vit et ne meurt pas. Il n'y a aucun signe extérieur de ce qui se passe à l'intérieur de lui ; il va bien, il est tout à fait joyeux au soleil.
Mais ensuite arrive la saison de la grande migration, une crise de mélancolie. Il a tout ce dont il a besoin, disent les enfants qui s'occupent de lui dans sa cage — mais il regarde dehors, vers le ciel lourd et orageux, et au fond de son cœur, il se rebelle contre son destin. Je suis en cage, je suis en cage et vous dites que je n'ai besoin de rien, idiots ! J'ai tout ce dont j'ai besoin, vraiment ! Oh ! s'il vous plaît, donnez-moi la liberté d'être un oiseau comme les autres oiseaux !
Une sorte de paresseux ressemble à ce genre d'oiseau paresseux. Et les gens sont souvent incapables de faire quoi que ce soit, emprisonnés qu'ils sont dans je ne sais quel genre de cage terrible, terrible, oh si terrible.
Je sais qu'il y a une libération, la libération tardive. Une réputation ruinée à juste titre ou injustement, la pauvreté, des circonstances désastreuses, le malheur, ils font tous de vous un prisonnier. On ne peut pas toujours dire ce qui vous garde confiné, ce qui vous mure, ce qui semble vous enterrer, et pourtant vous pouvez sentir ces barreaux, ces grilles, ces murs insaisissables. Tout cela est-il illusion, imagination ? Je ne le pense pas. Et puis on demande : Mon Dieu ! sera-ce pour longtemps, sera-ce pour toujours, sera-ce pour l'éternité ?
Sais-tu ce qui fait disparaître la prison ? Toute affection profonde et authentique. Être amis, être frères, aimer, c'est cela qui ouvre la prison, avec un pouvoir suprême, par une force magique. Sans cela, on reste mort. Mais chaque fois que l'affection est ravivée, la vie renaît. De plus, la prison s'appelle parfois préjugé, malentendu, ignorance fatale de telle ou telle chose, méfiance, fausse modestie.
Mais pour changer de sujet — si j'ai décliné dans le monde, toi tu y es monté d'une manière différente. Et si j'ai perdu la sympathie, toi tu l'as gagnée. J'en suis heureux, je le dis en toute sincérité, et cela me fera toujours plaisir. Si tu manquais de sérieux ou de considération, je craindrais que cela ne dure pas, mais comme je pense que tu es très sérieux et très attentionné, j'ai tendance à croire que cela durera !
Mais si tu pouvais me voir comme autre chose qu'un paresseux du mauvais genre, je serais très heureux.
Pour le reste, si je peux jamais faire quelque chose pour toi, t'être d'une quelconque utilité, sache que je suis à ta disposition. Maintenant que j'ai accepté ce que tu m'as donné, tu es, si je pouvais te rendre un service, en mesure de me le demander. Cela me rendrait heureux, et je le prendrais comme un signe de confiance. Nous nous sommes assez éloignés et pouvons, à certains égards, avoir peut-être des points de vue différents, mais un jour ou l'autre, l'un de nous pourrait être d'utilité à l'autre. [...]
A 27 ans :
[...]
Maintenant, je dois t'importuner avec certaines questions abstraites, en espérant que tu les écouteras patiemment. Je suis un homme de passions, capable de faire et enclin à faire des choses plus ou moins scandaleuses pour lesquelles je me sens parfois un peu désolé. Très souvent, je dis ou fais quelque chose trop hâtivement, alors qu'il aurait mieux valu faire preuve d'un peu plus de patience. D'autres personnes agissent aussi de manière irréfléchie par moments, je pense.
Cela étant, que peut-on y faire ? Dois-je me considérer comme une personne dangereuse, inapte à tout ? Je ne le pense pas. Au contraire, tous les moyens devraient être essayés pour mettre ces passions à profit.
Pour ne citer qu'un exemple, j'ai une passion plus ou moins irrésistible pour les livres et le besoin constant d'améliorer mon esprit, d'étudier si tu veux, tout comme j'ai besoin de manger du pain. Tu comprendras cela. Quand je vivais dans d'autres environnements, des environnements pleins de tableaux et d'œuvres d'art, j'ai conçu une passion violente, presque fanatique pour ces environnements, comme tu le sais. Et je ne le regrette pas, et même maintenant, loin de chez moi, j'ai souvent le mal du pays pour le pays des tableaux.
Tu te souviens peut-être que je savais très bien (et il se peut que je le sache encore) ce qu'était Rembrandt, ou Millet, ou Jules Dupré, ou Delacroix, ou Millais, ou Matthijs Maris.
Eh bien, aujourd'hui, je ne suis plus dans ces environnements, pourtant on dit que ce qu'on appelle l'âme ne meurt jamais mais vit pour toujours, continuant à chercher encore et encore.
Alors, au lieu de succomber au mal du pays, je me suis dit : ton pays, ta patrie, est tout autour. Alors, au lieu de céder au désespoir, j'ai choisi la mélancolie active, dans la mesure où j'étais capable d'activité, en d'autres termes, j'ai choisi le genre de mélancolie qui espère, qui s'efforce et qui cherche, de préférence à la mélancolie qui désespère engourdie et en détresse. J'ai donc fait une étude plus ou moins sérieuse des livres à ma portée, tels que la Bible et La Révolution française de Michelet, et puis l'hiver dernier, Shakespeare, et un peu Victor Hugo, Dickens, Beecher Stowe, et récemment Eschyle, et puis divers écrivains moins classiques, quelques grands maîtres mineurs. Tu sais, n'est-ce pas, que Fabritius et Bida sont comptés parmi les maîtres mineurs ?
Maintenant, quiconque s'absorbe dans tout cela est parfois considéré comme scandaleux, « choquant », péchant plus ou moins involontairement contre certaines formes, coutumes et convenances. Il est dommage que les gens prennent cela mal.
Tu sais, par exemple, que j'ai souvent négligé mon apparence. Je l'admets, et j'admets aussi que c'est « choquant ». Mais écoute, le manque d'argent et la pauvreté y sont aussi pour quelque chose, ainsi qu'une profonde désillusion, et d'ailleurs, c'est parfois un bon moyen d'assurer la solitude dont on a besoin, de se concentrer plus ou moins sur l'étude dans laquelle on est plongé. Une étude essentielle est celle de la médecine. Il n'y a presque personne qui n'essaie d'en acquérir quelque connaissance, qui n'essaie au moins de saisir de quoi il s'agit (et tu vois, je ne sais toujours absolument rien à ce sujet). Et toutes ces choses t'absorbent, te préoccupent, te font rêver, méditer et réfléchir.
Maintenant, depuis environ cinq ans, je ne sais pas depuis combien de temps exactement, je suis plus ou moins sans emploi fixe, errant d'un endroit à l'autre. Tu diras, depuis tel ou tel moment, tu as décliné, tu as été faible, tu n'as rien fait. Est-ce entièrement vrai ?
Ce qui est vrai, c'est que j'ai parfois gagné mon propre morceau de pain, et que d'autres fois un ami me l'a donné par pure bonté de cœur. J'ai vécu comme j'ai pu, pour le meilleur ou pour le pire, prenant les choses comme elles venaient. Il est vrai que j'ai perdu la confiance de diverses personnes, il est vrai que mes affaires financières sont dans un triste état, il est vrai que l'avenir semble assez sombre, il est vrai que j'aurais pu mieux faire, il est vrai que j'ai perdu du temps quand il s'agissait de gagner ma vie, il est vrai que mes études sont dans un état assez lamentable et effroyable, et que mes besoins sont plus grands, infiniment plus grands que mes ressources. Mais cela signifie-t-il décliner et ne rien faire ?
Tu pourrais dire, mais pourquoi n'as-tu pas terminé l'université, continué comme ils voulaient que tu le fasses ? À cela, je peux seulement répondre que c'était trop cher, et d'ailleurs, l'avenir ne semblait pas meilleur alors qu'il ne l'est maintenant, sur le chemin que je prends actuellement.
Et je dois continuer à suivre le chemin que je prends maintenant. Si je ne fais rien, si je n'étudie rien, si je cesse de chercher, alors, malheur à moi, je suis perdu. C'est ainsi que je vois les choses — continuer, continuer, quoi qu'il arrive.
Mais quel est ton but final, pourrais-tu demander. Ce but deviendra plus clair, émergera lentement mais sûrement, tout comme l'ébauche se transforme en esquisse, et l'esquisse en peinture grâce au travail sérieux qui y est accompli, grâce à l'élaboration de l'idée vague originale et grâce à la consolidation de la première pensée fugitive et passagère.
Tu dois savoir qu'il en va de même pour les évangélistes que pour les artistes. Il existe une vieille école académique, souvent odieuse et tyrannique, « l'abomination de la désolation », bref, des hommes qui s'habillent, pour ainsi dire, d'une armure d'acier, d'une cuirasse, de préjugés et de conventions. Quand ils sont aux commandes, ce sont eux qui distribuent les emplois et essaient, avec beaucoup de bureaucratie, de les garder pour leurs protégés et d'exclure l'homme à l'esprit ouvert.
Leur Dieu est comme le Dieu du Falstaff ivre de Shakespeare, « l'intérieur d'une église ». En effet, par une étrange coïncidence, certains messieurs évangéliques (???) ont la même vision des choses spirituelles que cet ivrogne (ce qui pourrait les surprendre quelque peu s'ils étaient capables d'émotion humaine). Mais il y a peu de crainte que leur cécité ne se transforme jamais en perspicacité.
C'est une mauvaise situation pour quiconque diffère d'eux et proteste avec cœur et âme et toute l'indignation qu'il peut rassembler. Pour ma part, j'ai en haute estime ces académiciens qui ne sont pas comme ces académiciens-là, mais les honnêtes gens sont plus rares que tu ne pourrais le penser.
Maintenant, l'une des raisons pour lesquelles je n'ai pas d'emploi régulier, et pourquoi je n'ai pas eu d'emploi régulier depuis des années, est tout simplement que mes idées diffèrent de celles des messieurs qui distribuent les emplois à des individus qui pensent comme eux. Il ne s'agit pas seulement de mon apparence, ce qu'ils m'ont reproché avec hypocrisie. Cela va plus loin, je t'assure.
Je te dis tout cela non pas pour me plaindre, non pas pour trouver des excuses à des affaires dans lesquelles j'ai peut-être été quelque peu fautif, mais simplement pour te dire ce qui suit : lors de ta dernière visite l'été dernier, alors que nous marchions ensemble près de ce puits de mine abandonné qu'ils appellent « La Sorcière », tu m'as rappelé une autre promenade que nous avions faite une autre fois près du vieux canal et du moulin à Rijswijk, et, as-tu dit, nous étions d'accord sur beaucoup de choses, mais, as-tu ajouté, « Tu as changé depuis, tu n'es plus le même ». Eh bien, ce n'est pas entièrement vrai. Ce qui a changé, c'est que ma vie était alors moins difficile et mon avenir apparemment moins sombre, mais en ce qui concerne mon moi intérieur, ma façon de voir les choses et de penser, cela n'a pas changé. Mais s'il y a effectivement eu un changement, c'est que je pense, crois et aime plus sérieusement maintenant ce que je pensais, croyais et aimais déjà à l'époque.
Tu te tromperais donc si tu continuais à penser que je suis devenu moins passionné par, disons, Rembrandt, Millet, ou Delacroix, ou qui que ce soit ou quoi que ce soit, car c'est le contraire qui est vrai, mais il y a beaucoup de choses différentes qui valent la peine d'être crues et aimées, tu vois — il y a quelque chose de Rembrandt dans Shakespeare, quelque chose du Corrège ou de Sarto dans Michelet et quelque chose de Delacroix dans Victor Hugo, et il y a aussi quelque chose de Rembrandt dans l'Évangile ou, si tu préfères, quelque chose de l'Évangile dans Rembrandt, cela revient à peu près au même, à condition de bien le comprendre, de ne pas essayer de le déformer et de garder à l'esprit que les éléments de ces comparaisons ne sont nullement destinés à diminuer les mérites des individus originaux.
Tu sais Auvers sur oise cest pas tres loin de Cergy... je dis ca comme ca
Gaston chaton écrit...
A 27 ans :
[...]
Maintenant, je dois t'importuner avec certaines questions abstraites, en espérant que tu les écouteras patiemment. Je suis un homme de passions, capable de faire et enclin à faire des choses plus ou moins scandaleuses pour lesquelles je me sens parfois un peu désolé. Très souvent, je dis ou fais quelque chose trop hâtivement, alors qu'il aurait mieux valu faire preuve d'un peu plus de patience. D'autres personnes agissent aussi de manière irréfléchie par moments, je pense.
Cela étant, que peut-on y faire ? Dois-je me considérer comme une personne dangereuse, inapte à tout ? Je ne le pense pas. Au contraire, tous les moyens devraient être essayés pour mettre ces passions à profit.
Pour ne citer qu'un exemple, j'ai une passion plus ou moins irrésistible pour les livres et le besoin constant d'améliorer mon esprit, d'étudier si tu veux, tout comme j'ai besoin de manger du pain. Tu comprendras cela. Quand je vivais dans d'autres environnements, des environnements pleins de tableaux et d'œuvres d'art, j'ai conçu une passion violente, presque fanatique pour ces environnements, comme tu le sais. Et je ne le regrette pas, et même maintenant, loin de chez moi, j'ai souvent le mal du pays pour le pays des tableaux.
Tu te souviens peut-être que je savais très bien (et il se peut que je le sache encore) ce qu'était Rembrandt, ou Millet, ou Jules Dupré, ou Delacroix, ou Millais, ou Matthijs Maris.
Eh bien, aujourd'hui, je ne suis plus dans ces environnements, pourtant on dit que ce qu'on appelle l'âme ne meurt jamais mais vit pour toujours, continuant à chercher encore et encore.
Alors, au lieu de succomber au mal du pays, je me suis dit : ton pays, ta patrie, est tout autour. Alors, au lieu de céder au désespoir, j'ai choisi la mélancolie active, dans la mesure où j'étais capable d'activité, en d'autres termes, j'ai choisi le genre de mélancolie qui espère, qui s'efforce et qui cherche, de préférence à la mélancolie qui désespère engourdie et en détresse. J'ai donc fait une étude plus ou moins sérieuse des livres à ma portée, tels que la Bible et La Révolution française de Michelet, et puis l'hiver dernier, Shakespeare, et un peu Victor Hugo, Dickens, Beecher Stowe, et récemment Eschyle, et puis divers écrivains moins classiques, quelques grands maîtres mineurs. Tu sais, n'est-ce pas, que Fabritius et Bida sont comptés parmi les maîtres mineurs ?
Maintenant, quiconque s'absorbe dans tout cela est parfois considéré comme scandaleux, « choquant », péchant plus ou moins involontairement contre certaines formes, coutumes et convenances. Il est dommage que les gens prennent cela mal.
Tu sais, par exemple, que j'ai souvent négligé mon apparence. Je l'admets, et j'admets aussi que c'est « choquant ». Mais écoute, le manque d'argent et la pauvreté y sont aussi pour quelque chose, ainsi qu'une profonde désillusion, et d'ailleurs, c'est parfois un bon moyen d'assurer la solitude dont on a besoin, de se concentrer plus ou moins sur l'étude dans laquelle on est plongé. Une étude essentielle est celle de la médecine. Il n'y a presque personne qui n'essaie d'en acquérir quelque connaissance, qui n'essaie au moins de saisir de quoi il s'agit (et tu vois, je ne sais toujours absolument rien à ce sujet). Et toutes ces choses t'absorbent, te préoccupent, te font rêver, méditer et réfléchir.
Maintenant, depuis environ cinq ans, je ne sais pas depuis combien de temps exactement, je suis plus ou moins sans emploi fixe, errant d'un endroit à l'autre. Tu diras, depuis tel ou tel moment, tu as décliné, tu as été faible, tu n'as rien fait. Est-ce entièrement vrai ?
Ce qui est vrai, c'est que j'ai parfois gagné mon propre morceau de pain, et que d'autres fois un ami me l'a donné par pure bonté de cœur. J'ai vécu comme j'ai pu, pour le meilleur ou pour le pire, prenant les choses comme elles venaient. Il est vrai que j'ai perdu la confiance de diverses personnes, il est vrai que mes affaires financières sont dans un triste état, il est vrai que l'avenir semble assez sombre, il est vrai que j'aurais pu mieux faire, il est vrai que j'ai perdu du temps quand il s'agissait de gagner ma vie, il est vrai que mes études sont dans un état assez lamentable et effroyable, et que mes besoins sont plus grands, infiniment plus grands que mes ressources. Mais cela signifie-t-il décliner et ne rien faire ?
Tu pourrais dire, mais pourquoi n'as-tu pas terminé l'université, continué comme ils voulaient que tu le fasses ? À cela, je peux seulement répondre que c'était trop cher, et d'ailleurs, l'avenir ne semblait pas meilleur alors qu'il ne l'est maintenant, sur le chemin que je prends actuellement.
Et je dois continuer à suivre le chemin que je prends maintenant. Si je ne fais rien, si je n'étudie rien, si je cesse de chercher, alors, malheur à moi, je suis perdu. C'est ainsi que je vois les choses — continuer, continuer, quoi qu'il arrive.
Mais quel est ton but final, pourrais-tu demander. Ce but deviendra plus clair, émergera lentement mais sûrement, tout comme l'ébauche se transforme en esquisse, et l'esquisse en peinture grâce au travail sérieux qui y est accompli, grâce à l'élaboration de l'idée vague originale et grâce à la consolidation de la première pensée fugitive et passagère.
Tu dois savoir qu'il en va de même pour les évangélistes que pour les artistes. Il existe une vieille école académique, souvent odieuse et tyrannique, « l'abomination de la désolation », bref, des hommes qui s'habillent, pour ainsi dire, d'une armure d'acier, d'une cuirasse, de préjugés et de conventions. Quand ils sont aux commandes, ce sont eux qui distribuent les emplois et essaient, avec beaucoup de bureaucratie, de les garder pour leurs protégés et d'exclure l'homme à l'esprit ouvert.
Leur Dieu est comme le Dieu du Falstaff ivre de Shakespeare, « l'intérieur d'une église ». En effet, par une étrange coïncidence, certains messieurs évangéliques (???) ont la même vision des choses spirituelles que cet ivrogne (ce qui pourrait les surprendre quelque peu s'ils étaient capables d'émotion humaine). Mais il y a peu de crainte que leur cécité ne se transforme jamais en perspicacité.
C'est une mauvaise situation pour quiconque diffère d'eux et proteste avec cœur et âme et toute l'indignation qu'il peut rassembler. Pour ma part, j'ai en haute estime ces académiciens qui ne sont pas comme ces académiciens-là, mais les honnêtes gens sont plus rares que tu ne pourrais le penser.
Maintenant, l'une des raisons pour lesquelles je n'ai pas d'emploi régulier, et pourquoi je n'ai pas eu d'emploi régulier depuis des années, est tout simplement que mes idées diffèrent de celles des messieurs qui distribuent les emplois à des individus qui pensent comme eux. Il ne s'agit pas seulement de mon apparence, ce qu'ils m'ont reproché avec hypocrisie. Cela va plus loin, je t'assure.
Je te dis tout cela non pas pour me plaindre, non pas pour trouver des excuses à des affaires dans lesquelles j'ai peut-être été quelque peu fautif, mais simplement pour te dire ce qui suit : lors de ta dernière visite l'été dernier, alors que nous marchions ensemble près de ce puits de mine abandonné qu'ils appellent « La Sorcière », tu m'as rappelé une autre promenade que nous avions faite une autre fois près du vieux canal et du moulin à Rijswijk, et, as-tu dit, nous étions d'accord sur beaucoup de choses, mais, as-tu ajouté, « Tu as changé depuis, tu n'es plus le même ». Eh bien, ce n'est pas entièrement vrai. Ce qui a changé, c'est que ma vie était alors moins difficile et mon avenir apparemment moins sombre, mais en ce qui concerne mon moi intérieur, ma façon de voir les choses et de penser, cela n'a pas changé. Mais s'il y a effectivement eu un changement, c'est que je pense, crois et aime plus sérieusement maintenant ce que je pensais, croyais et aimais déjà à l'époque.
Tu te tromperais donc si tu continuais à penser que je suis devenu moins passionné par, disons, Rembrandt, Millet, ou Delacroix, ou qui que ce soit ou quoi que ce soit, car c'est le contraire qui est vrai, mais il y a beaucoup de choses différentes qui valent la peine d'être crues et aimées, tu vois — il y a quelque chose de Rembrandt dans Shakespeare, quelque chose du Corrège ou de Sarto dans Michelet et quelque chose de Delacroix dans Victor Hugo, et il y a aussi quelque chose de Rembrandt dans l'Évangile ou, si tu préfères, quelque chose de l'Évangile dans Rembrandt, cela revient à peu près au même, à condition de bien le comprendre, de ne pas essayer de le déformer et de garder à l'esprit que les éléments de ces comparaisons ne sont nullement destinés à diminuer les mérites des individus originaux.
Pour l'anecdote, il est devenu célèbre après sa mort
