Tu t'appelles Camille, t'as 22ans

Envoies le lien

Tu t'appelles Camille, t'as 22 ans et t'es une femme libre et forte.

T'as lu Simone de Beauvoir au lycée, regardé Sex and the City sur le canap de ta mère divorcée, et la prof de socio avec une coupe à la Mireille Mathieu t'a expliqué que la maternité était un piège du patriarcat.

Pour toi le mariage c'est une institution moyenâgeuse inventée par des cathos frustrés pour enchaîner les femmes à un évier. (Kouisine)

T'as passé ta vingtaine à "vivre ta meilleure vie": Aperol en terrasse avec la clope au bec, tatouage de papillon sur l'avant-bras et symbole de l'infini sur la cheville.

Tinder, week-end à Lisbonne, mecs différents chaque semaine parce qu'il ne faut surtout pas s'attacher.

Pour toi l'église c'est une connerie. Toi t'as la tête sur les épaules: tu pars faire une cérémonie d'ayahuasca au Pérou avec un chaman qui s'appelle en fait Kévin et qui vend des formations en sophro sur Podia à 297€.

T'es revenue avec un bracelet en perles de bois et la certitude que la vraie spiritualité c'est les vibrations des pierres d'améthyste sur tes chakras dans un studio de yoga à Oberkampf.

À 29 ans, t'es promue "Senior Account Manager" en marketing digital. Tu fêtes ça avec tes copines: vous vous offrez une retraite bouddhiste silencieuse à Bali mais en fait vous passez 4 jours à vous prendre en photo instagram devant des temples avec la légende "paix intérieure" la journée et à vous faire introspecter l'intérieur par Dylan et ses potes après quelques Jack Fire pommes le soir.

À 31, t'es invitée au mariage de ta cousine Marine à l'église.
Marine qui n'a pas fait d'études, qui s'est mariée "trop jeune" avec un mec "banal" et à qui tu disais "profite de la vie avant de t'enfermer".

Elle rayonne, son mari la regarde comme si elle avait inventé l'oxygène.

Pendant la cérémonie tu te surprends à chialer mais tu mets ça sur le compte de ton dernier micro-dosing.
Toi t'es au fond en robe H&M avec un mec de Hinge qui scrolle sur TikTok pendant le discours du père.

À 33 ans: ta gynéco t'annonce que ta réserve ovarienne "décline". Tu lui demandes si c'est grave: elle te répond avec le sourire d'une hôtesse d'accueil de pompes funèbres.

En rentrant tu poses ta pierre de lune sur ton ventre en espérant que les vibrations relancent la machine. Ça ne marche pas.

Tu congèles tes ovocytes à 35 ans. Tu te dis que t'as hacké le système et que la science te laisse encore dix bonnes années à faire la tournée des bars et te faire tringler au gré du vent.

À 37 t'es sur Bumble. Les mecs de ton âge matchent avec des filles de 25.

T'as baissé tes critères trois fois, de "architecte 1m85 qui aime voyager" à "stable émotionnellement et pas de photo avec un poisson".

Le week-end tu brûles du palo santo dans ton 30m² en mangeant des ramens avec Marcel, un chat roux pris à la SPA "temporairement".
Marcel en est à son troisième arbre à chat, et toi à ton troisième verre de blanc.

À 39 t'ouvres Instagram. Marine poste des photos de son troisième gosse.

Ton ex s'est marié avec une Colombienne de 24 ans qui lui fait des empanadas à la farine de maïs et l'appelle papi.

Ta copine fait une FIV seule parce que "j'ai pas besoin d'un homme pour être mère".

Les mêmes magazines qui titraient "30 is the new 20" titrent maintenant "Congeler ses ovocytes : le geste féministe".

Le chaman Kévin vend maintenant des "cérémonies de fertilité" à 1500€.

Personne ne t'a dit que la liberté avait une date de péremption.

Personne ne t'a dit que la biologie n'était pas négociable.

Personne ne t'a dit que Sex and the City c'était de la fiction et que Sarah Jessica Parker a eu son dernier enfant par mère porteuse.

Mais tu t'en fous, à 40 berges, le tatouage de papillon flétri, tu viens de prendre ta carte au parti des écologistes.

Faire des enfants en 2026 c'est irresponsable: ça fait augmenter le CO2 et ça tue les pingouins en faisant bouillir les océans.

Tu t'appelles Camille, t'as 22 ans et t'es une femme libre et forte.

T'as lu Simone de Beauvoir au lycée, regardé Sex and the City sur le canap de ta mère divorcée, et la prof de socio avec une coupe à la Mireille Mathieu t'a expliqué que la maternité était un piège du patriarcat.

Pour toi le mariage c'est une institution moyenâgeuse inventée par des cathos frustrés pour enchaîner les femmes à un évier. (Kouisine)

T'as passé ta vingtaine à "vivre ta meilleure vie": Aperol en terrasse avec la clope au bec, tatouage de papillon sur l'avant-bras et symbole de l'infini sur la cheville.

Tinder, week-end à Lisbonne, mecs différents chaque semaine parce qu'il ne faut surtout pas s'attacher.

Pour toi l'église c'est une connerie. Toi t'as la tête sur les épaules: tu pars faire une cérémonie d'ayahuasca au Pérou avec un chaman qui s'appelle en fait Kévin et qui vend des formations en sophro sur Podia à 297€.

T'es revenue avec un bracelet en perles de bois et la certitude que la vraie spiritualité c'est les vibrations des pierres d'améthyste sur tes chakras dans un studio de yoga à Oberkampf.

À 29 ans, t'es promue "Senior Account Manager" en marketing digital. Tu fêtes ça avec tes copines: vous vous offrez une retraite bouddhiste silencieuse à Bali mais en fait vous passez 4 jours à vous prendre en photo instagram devant des temples avec la légende "paix intérieure" la journée et à vous faire introspecter l'intérieur par Dylan et ses potes après quelques Jack Fire pommes le soir.

À 31, t'es invitée au mariage de ta cousine Marine à l'église.
Marine qui n'a pas fait d'études, qui s'est mariée "trop jeune" avec un mec "banal" et à qui tu disais "profite de la vie avant de t'enfermer".

Elle rayonne, son mari la regarde comme si elle avait inventé l'oxygène.

Pendant la cérémonie tu te surprends à chialer mais tu mets ça sur le compte de ton dernier micro-dosing.
Toi t'es au fond en robe H&M avec un mec de Hinge qui scrolle sur TikTok pendant le discours du père.

À 33 ans: ta gynéco t'annonce que ta réserve ovarienne "décline". Tu lui demandes si c'est grave: elle te répond avec le sourire d'une hôtesse d'accueil de pompes funèbres.

En rentrant tu poses ta pierre de lune sur ton ventre en espérant que les vibrations relancent la machine. Ça ne marche pas.

Tu congèles tes ovocytes à 35 ans. Tu te dis que t'as hacké le système et que la science te laisse encore dix bonnes années à faire la tournée des bars et te faire tringler au gré du vent.

À 37 t'es sur Bumble. Les mecs de ton âge matchent avec des filles de 25.

T'as baissé tes critères trois fois, de "architecte 1m85 qui aime voyager" à "stable émotionnellement et pas de photo avec un poisson".

Le week-end tu brûles du palo santo dans ton 30m² en mangeant des ramens avec Marcel, un chat roux pris à la SPA "temporairement".
Marcel en est à son troisième arbre à chat, et toi à ton troisième verre de blanc.

À 39 t'ouvres Instagram. Marine poste des photos de son troisième gosse.

Ton ex s'est marié avec une Colombienne de 24 ans qui lui fait des empanadas à la farine de maïs et l'appelle papi.

Ta copine fait une FIV seule parce que "j'ai pas besoin d'un homme pour être mère".

Les mêmes magazines qui titraient "30 is the new 20" titrent maintenant "Congeler ses ovocytes : le geste féministe".

Le chaman Kévin vend maintenant des "cérémonies de fertilité" à 1500€.

Personne ne t'a dit que la liberté avait une date de péremption.

Personne ne t'a dit que la biologie n'était pas négociable.

Personne ne t'a dit que Sex and the City c'était de la fiction et que Sarah Jessica Parker a eu son dernier enfant par mère porteuse.

Mais tu t'en fous, à 40 berges, le tatouage de papillon flétri, tu viens de prendre ta carte au parti des écologistes.

Faire des enfants en 2026 c'est irresponsable: ça fait augmenter le CO2 et ça tue les pingouins en faisant bouillir les océans.