Frérot… faut que je te raconte un truc.
Un soir, je fais un podcast Burger Ring spécial Moyen Âge, je m’enflamme — je parle de croisades, de glaives, de mecs avec des noms comme Godefroy ou Amaury, je cite Saint Louis et les Templiers entre deux barres protéinées au bœuf séché.
Et là, BAM ! Coupure de courant, lumière blanche, l’odeur de la cendre dans les narines. Je me réveille allongé dans de la paille, dans une grange. Mon G-Shock n’a plus de signal, mon couteau tactique est rouillé, et j’ai un poulet vivant qui me regarde comme si j’étais un Pokémon légendaire.
Je suis à Toulouse. En 1244.
Je me dis direct : “gros c’est mon heure.” Le Moyen Âge. L’âge d’or. Pas de fiscalité, pas de réseaux sociaux, pas de véganisme. Je me dis : “les gars vont me kiffer, je suis leur Elon Musk de la virilité. J’suis un envoyé spécial de l’autorité masculine.”
Sauf que là… twist cosmique.
C’est des Cathares.
Des fanatiques mystiques version hardcore, qui détestent les catholiques plus que moi je déteste les coupe-mullets urbains.
Et moi, comme un imbécile, je débarque, crâne rasé, manteau noir, croix de fer autour du cou, en mode :
“Messires, je viens restaurer l’ordre sacré, le glaive dans une main, le Verbe dans l’autre.”
Ils me regardent. Ils se figent. Et là, frère, c’est pas de l’admiration que je vois. C’est de la haine. Pure. Visqueuse. Médiévale.
Ils me prennent pour un croisé papiste venu pour les cramer comme des saucisses dans un barbecue inquisitorial.
Alors là, ils me chopent. Pas un débat. Pas une sommation. Pas un “bonjour, vous êtes d’où ?”. Direct le traquenard. Je me fais embarquer dans une cave humide, avec des murs en pierre et des chaînes qui ont connu plus de souffrance qu’un open-space de start-up éco-responsable.
Torture. Méthodique. Cathare-style.
Ils m’attachent à une poutre, ils me parlent en occitan avec des yeux vides, et ils me fouettent avec des racines.
Je leur dis :
“Mais les gars, je suis pas un croisé, je suis un Youtubeur d'extrême testostérone, je suis avec vous contre les dégénérés !”
Et là, le plus vieux me crache au visage et me répond :
“Tu es l’image même de la Rome que nous exécrons.”
Clac. Fini. Direction le bûcher.
Ils me foutent à poil, m’enduisent de graisse de chèvre, et me hissent sur un tas de bois comme un gigot de la virilité sacrifiée.
Je regarde le ciel, je me dis : “Voilà, mon frérot. T’as voulu vivre dans une époque sans fragiles, t’as trouvé des mecs qui font passer Daech pour un atelier de poterie.”
Et pendant que le feu monte, je hurle :
“MÊME MORT JE RESTE UNE MENACE POUR LE RELÂCHEMENT GÉNÉRAL !”
Un soir, je fais un podcast Burger Ring spécial Moyen Âge, je m’enflamme — je parle de croisades, de glaives, de mecs avec des noms comme Godefroy ou Amaury, je cite Saint Louis et les Templiers entre deux barres protéinées au bœuf séché.
Et là, BAM ! Coupure de courant, lumière blanche, l’odeur de la cendre dans les narines. Je me réveille allongé dans de la paille, dans une grange. Mon G-Shock n’a plus de signal, mon couteau tactique est rouillé, et j’ai un poulet vivant qui me regarde comme si j’étais un Pokémon légendaire.
Je suis à Toulouse. En 1244.
Je me dis direct : “gros c’est mon heure.” Le Moyen Âge. L’âge d’or. Pas de fiscalité, pas de réseaux sociaux, pas de véganisme. Je me dis : “les gars vont me kiffer, je suis leur Elon Musk de la virilité. J’suis un envoyé spécial de l’autorité masculine.”
Sauf que là… twist cosmique.
C’est des Cathares.
Des fanatiques mystiques version hardcore, qui détestent les catholiques plus que moi je déteste les coupe-mullets urbains.
Et moi, comme un imbécile, je débarque, crâne rasé, manteau noir, croix de fer autour du cou, en mode :
“Messires, je viens restaurer l’ordre sacré, le glaive dans une main, le Verbe dans l’autre.”
Ils me regardent. Ils se figent. Et là, frère, c’est pas de l’admiration que je vois. C’est de la haine. Pure. Visqueuse. Médiévale.
Ils me prennent pour un croisé papiste venu pour les cramer comme des saucisses dans un barbecue inquisitorial.
Alors là, ils me chopent. Pas un débat. Pas une sommation. Pas un “bonjour, vous êtes d’où ?”. Direct le traquenard. Je me fais embarquer dans une cave humide, avec des murs en pierre et des chaînes qui ont connu plus de souffrance qu’un open-space de start-up éco-responsable.
Torture. Méthodique. Cathare-style.
Ils m’attachent à une poutre, ils me parlent en occitan avec des yeux vides, et ils me fouettent avec des racines.
Je leur dis :
“Mais les gars, je suis pas un croisé, je suis un Youtubeur d'extrême testostérone, je suis avec vous contre les dégénérés !”
Et là, le plus vieux me crache au visage et me répond :
“Tu es l’image même de la Rome que nous exécrons.”
Clac. Fini. Direction le bûcher.
Ils me foutent à poil, m’enduisent de graisse de chèvre, et me hissent sur un tas de bois comme un gigot de la virilité sacrifiée.
Je regarde le ciel, je me dis : “Voilà, mon frérot. T’as voulu vivre dans une époque sans fragiles, t’as trouvé des mecs qui font passer Daech pour un atelier de poterie.”
Et pendant que le feu monte, je hurle :
“MÊME MORT JE RESTE UNE MENACE POUR LE RELÂCHEMENT GÉNÉRAL !”