Le style poétique

Le style poétique demande une finesse dont sont incapables la plupart des adultes et des littéraires. Je ne rencontre cette finesse que rarement dans ma vie.

Prenons l'exemple suivant : décrire une ferme abandonnée récemment. Les propriétaires ont fait faillite. En un seul vers percutant, nous devons tenir cette idée, et occasionner le sentiment qu'elle provoque.

Comment faire ? Naturellement, j'ai envie de sortir les grands mots, d'être très loquace, de décrire la ferme en 12 vers à coup de figures sophistiquées. Ce serait une bêtise

Quelqu'un a proposé : il y avait une odeur de foin mouillé.

C'est terrible. En moins de 10 mots, nous avons à la fois l'idée, la situation, le sentiment, l'immersion. Cette odeur nous cause une intuition très forte, très précise, assez peu commune. Le foin n'a pas été bâché ou rentré, la ferme ne fonctionne plus. Et cette odeur m'enivre d'ici

La finesse est si difficile à atteindre. La plupart des poètes sont lourds et branlants. Leurs vers ne parviennent pas à l'essentiel, ils rament. Il ont des mots en trop, donc du vide.