Il rentre à 18h12. Toujours la même heure, ou presque. Le badge du 35h encore accroché à la poche, comme une médaille invisible qu’il ne regarde même plus.
Le pantin français referme la porte de son petit appartement, celui qu’il paie “tranquillement”, en pensant très fort à ne pas trop penser. Il enlève ses chaussures sans vraiment s’en rendre compte, comme un automatisme appris plus que vécu. Dans le couloir, il y a ce silence épais, celui qui ne dérange plus.
La TV s’allume avant même qu’il ait décidé quoi que ce soit. Elle parle déjà pour lui. Une voix de plateau, des débats tièdes, des pubs pour des vies un peu plus brillantes que la sienne. Il s’installe dans le canapé, position exacte de la veille, et de l’avant-veille, et de toutes les autres.
Le “French Dream” n’est pas un rêve, c’est une routine bien réglée : 35 heures, un peu de courses le samedi, quelques notifications, et beaucoup d’images qui vivent à sa place. Le pantin ne cherche plus vraiment à comprendre. Il regarde. Il consomme. Il défile mentalement comme on zappe.
Parfois il se dit qu’il devrait faire autre chose. Mais la pensée passe, comme une pub entre deux émissions. Et puis ça recommence. Une autre émission. Un autre soir. Un autre lui, toujours identique.
La TV continue de parler. Et lui, sans s’en rendre compte, finit par répondre en silence.
