Julien

Il se lève tous les matins avec cette fatigue un peu sourde, pas spectaculaire, mais constante. Celle qui ne disparaît jamais vraiment, même après un week-end. Il traîne un peu les pieds, mais il y va quand même. Parce qu’il faut bien.

Le matin, en fond, c’est BFMTV qui tourne. Pas forcément parce qu’il adore ça. Plutôt parce que c’est devenu un réflexe. Un bruit familier. Ça parle en continu, ça remplit le silence, ça donne l’impression de rester connecté. Il écoute à moitié. Il retient des bribes. Mais ça suffit pour se sentir à jour, pour ne pas décrocher complètement.

Julien bosse sérieusement. Il fait ce qu’on attend de lui, sans discuter. Il connaît les règles, les applique, parfois même les défend sans trop savoir pourquoi. Pas par conviction profonde, plutôt par habitude. Parce que remettre en question, c’est compliqué. Ça demande de l’énergie. Et de l’énergie, il en a juste assez pour tenir.

Quand tu lui parles, il est calme, presque rassurant. Il dit que faut relativiser. Il dit qu’il y a pire. Il dit qu’on s’en sort pas si mal.

C’est pas faux, ce qu’il dit. C’est juste incomplet.

Julien a appris à lisser ce qu’il ressent. À ne pas trop creuser. Ses envies, ses frustrations, ses colères sont là, mais amorties. Comme si tout passait à travers un filtre. Il ne s’autorise plus vraiment à être en désaccord total avec le monde autour de lui.

Le soir, il rentre, il rallume BFMTV. Même logique. Même fond sonore. Il scrolle un peu sur son téléphone. Il regarde sans vraiment regarder. Le temps passe.

Et parfois, dans un moment un peu vide, entre deux infos en continu, entre deux gestes automatiques, il sent un truc étrange. Une sorte de décalage. Comme s’il était là, mais pas complètement acteur de sa propre vie.

Une question pourrait venir. Un vrai doute. Un truc un peu brut.

Mais il ne va pas jusqu’au bout.

Il soupire légèrement, change de position, et murmure presque pour lui-même que bon, c’est comme ça.